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भाइ, 
अहींके ई पोथी 
“रोहि रातिक भोर' 
“अशोक 


प्रकाशकोय 


मेथिली साहित्य भरल-पुरल रहय एहि लेल श्रावश्यक छेक विभिन्न 
बिधामे नीक-नीक पोथी अबंत रहैक। कोनो भाषाक प्रियता तखने 
बढ़तेक जखन भ्रोकरा लोक पढ्तेक । 'भाखा प्रकाशन' एहि दिशामे 
पर्वंतीन वर्षसँ कायशील श्रछि। 

एखन तक प्रकाशन जे कोनो पोथी बहार कयलक अछि श्रोकर 
एकटा फराक महत्व रहलक भ्रछि। एही त्रममे भ्राइ आठम दशकक 
कथाकार श्रशोकक योहि रातिक भोर” कथा-संग्रह प्रकाशित करत 
हषित ग्रछि। 

मैथिली साहित्यक श्राट्म दशकक पीढ़ीमे श्रशोक अपन कथा शिल्प 
प्रो शब्दक सहज प्रथोगक कारणे एकटा बेछप नाम रहल श्रछि। कोनो 
विषयके नव परिधि मे रखबामे श्रो माहिर रहलाह अछि, संगहि हुनक 
कथाक विशेषता शिक सुरूच्ता जे बथाके लोक-लोक तक जयबामे 
सुगम कयलक भ्रद्धि | 

भाखा प्रकाशनक सभसे पध सबल छक पाटकक भ्रपार रूह | 
ग्रोकरे बलें एकर पृष्प पृलाइत रहलेक ग्रछि। एही स्नेहक ग्राशासँ पुनः 
पुनः श्राबि रहल छी श्रा भविष्योमे ्रायब। 

- श्रमिय कुमार झा 
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प्रसंगावश 


हमरा सभक ई महान देश लगभग डेढ़ सौ बरख धरि पराधीन रहि दं 
१९४७मे राजनीतिक स्वतन्त्रता प्राप्त कयलं । हम सभ ई खुबे जनत छी जे 
कोन-कोन आ कतेक कारणस आथिक स्वाधोनताक गप्प करबाक उपयुक्त समय 
अखनो नहि आयल अछि । स्वतन्त्रता-प्राप्तक बाद स्वतंत्रता-सग्राममे सर्वाधिक 
सक्रिय आ समादत राजनीतिक दल शासनक सिंहासनपर आरूढ़ भेल । व्यवस्था- 
व्यापारमे लगिते एहि दलके” अपन पूर्वक कतोक सस्कारके त्यागि देब सुविधाजनक 
लगले, तथापि अपन पूर्व-अजित विश्वसनीयताक बल्पर यथार्शत: सामान्य-जन- 
विरोधी शासकीय चेतनाक अछैतो ई दल बीस बरखक अवधि निरापद ढंगसँ काटि 
देल । सातम दशकमे पहिल बेर विक्षूब्ध जन समूहक आंतरिक आक्रोशक व्यापद 
रूपसँ सामूहिक प्रदर्शन भेल जकर धबका नेहरू-विहीन शासक दल लेल बर्दास्त 
करब कठिन भऽ गेलेक । त्रमे-क्रमे असफल होइत योजना, विकासक नामपर दिन- 
प्रतिदिन विदेशमे बिकाइत देश आ रोज-रोज बढ़ल जाइत दरिद्रक पाति, छोट-छोट 
स्बाथेक डोरिस बान्हायल राजनीतिक दल सभक बीच विभक्त जनमानस आ संघर्षक 
'कांक्षा रखितो कु ठित भेल जाइत जन-चेतना सातम दशकक किछु एहन सत्य छल 
जे एहि दशकक कथाके सचेष्ट कितु उद्विग्न चेतना आ उत्त जित स्वर प्रदान करबामे 
समर्थं भेल। एहि दशकक एकटा आर रेखाकित करबा जोगर सत्य छल आशिक 
स्वार्ध'नता लेल एहि देशक ओनाइत जन-चेतनाक नक्सल बाड़ी बनि मूत हैब आ 
आथिक पराभवके शाश्वत बनौनिहार समुदाय द्वारा आवश्यकतासं आधके सतर्क 
हेब । 
सातम दशकक भारतीय कथा-साहित्यमे सामाजिक सम्बोधन आ संगे-संग 
आत्मनिरीक्षणक काज गंभोरतापुर्वक आरम्भ भेल। वचारिक दिशाह.नताव कारण 
लौकिक विवादक वैयक्तिक आ मनोर्वज्ञानिक व्याख्या संग प्रस्तुतियो कम नहि भेल। 
मुदा प्रकट संघर्षक कतोक शत्त पुर रहितो वास्तविक संघर्षक आक्रामक चेतना 
कतो साकांक्ष ढंगसँ देखार नहि भेल । बुझा पड़त जे सातम दशकक भारतीय कथा 
कि मंथिली-कथाके' युगीन विचारक प्रौढ़ि तऽ हासिल भेलैक, मुदा निश्चित 
सामाजिक-राजनीतिक दृष्टिक अभावमे व्यवस्थाक कोनो व्यवस्थित एवं विश्वसनीय 
प्रतिरोध लेल उचित आधारभुमि दिस संकेत करब ओकरा लेल संभव नहि भेलैक । 


परिवत्त नक प्रबल आकांक्षा रखतो विरोधमे हाथ उठा लेबाक मन:स्थिति ओहि 
कालक कथामे परिलक्षित नहि होइछ। लोकक मोन घोर अवश्य भऽ गेल रहेक । 
तथापि ओ कतोक मूल्यगत अनुशासन तथा दृष्टित छद्मशालीनताक अ वश्यकताके 
नकार नहि सकल । 
आठम दशकमे लोक-चिताक प्रकृत चरित्र बदलय लागल । लोकक 
सामाजिक बोध सङ आथिक-राजनी तिक दृष्टि पर्याप्त स्फीत भेलैक आ ओ अपन 
हित-अहितक सङ अपन आनक बीच स्थापित सम्बन्ध द्वौद्यके' फरिछा कऽ बझ 
सकल । ओकरा लग ई स्पष्ट भऽ गेलैक जे भुखायल पेट आ नाइट देह लेल रोटी 
अः वस्तक जोगाड़ आ ओहि जोगाड़मे बाधक बर्नत वर्गक वास्तविक परिचय सर्वोच्च 
प्राथमिकता रखेत छक । सूत्र रूपमे एना कहल जा सकंछ जे लोकमे आ लोक 
चितामे वर्गीय दृष्टि नौक जकाँ देखार भेलैक आ लोक लग ई स्पष्ट भऽ गेलेक जे 
ओ रास्ता राजभ्रासाद दिस नहि जाइछ जाहि रस्तामे सामान्य लोकक चौपाल पड़त 
छेक । लोकक आगाँ ईहो फड़ीछ भऽ गेलैक जे वग-विरोधमे काँखि देखार कऽ 


हाथ उठायब अनिवार होइत छेक । ओ ई सेहो जानि गेल जे नाना देश, नाना 
धर्म आ जातिमे बाँटल मन 


एंबखक वस्तुतः दुइयेटा समाज होइछ अर्थवानक आ अर्थ, 
हनक । 


नवम दशक धार अबैत-अबैत लोकके" ई तथ्य आत्मसात्‌ करबामे भाइठ 


नह रहलेक जे एहि दुनियामे जे ओकर मित्र नहि छक से निश्चित रूपसे ओकर 
शत छेक --ख!है ओ विचार हो किवा विचारक | लोकके' एहि तथ्यक प्रत्यक्ष ज्ञान 
भर्नक जे विश्व शांति आ सामाजिक शांतिक गप्प कोन तरहे अधिक काल वर्भ- 
'वशेषक वर्ग विरोधक तात्कालिक चितासँ उत्पन्न भेल रहेछ। कोना आ कियः 
ओ वर्ग अपना शाँतिक चिता करत काल अपना इतर वर्गक जीवनक अहनिश 


#णांतिक गप्प सुगमतापूर्वक बिसरि जाइछ, ई सामान्य लोकक नजरिसँ नुकायल नहि 


रहैछ । 

अगन समकार्ल'न कतोक भारतीय भाषाक कथा-साहित्य जकाँ आटम-नवम 
दरक माथला कथामे बुर्वोलिखित लोक-बोध आ जन-चिताके” सुविधापूरवंक 
रेखाकत कयल जा सकौछ 


। एहि कालक कथामे देशक संग विश्वक स्तरप 
समाजिक आ राजनीतिक व्यवस्थाक प्रति 
पद्माप्त आ समर्थ रो 


र प्रचलित 
व्यापक आक्रोशेटा देखबामे नहि आओत 
धोक स्पष्ट स्वर सुनबामे आओत । हम सभ ई हो देखब 
जे कया आ कोना जे सभ हाथमे मशाल लऽ रस्ता तकबा लेल बहरायल रहथि, 
हाथमे बन्दूक थाम्हि रस्ता बनयबामे लागि गेलाह । 

परम्परागत मूल्यबोधक क्रमिक हस, सामाजिक आ पारिवारिक सम्बन्ध 
विवटनक यथार्थ बोध, टुटेत-बनैत सम्बन्धक पीड़ा एवं उल्लास, अप रिहाये वग- 
विरोधक फड़ीछ ज्ञान, अःक्रामक हेबाक लोक-विवशता, अपरिमित आग्नेय तथा 
जैविक शस्त्ास्त्रक ढ़ेरीपर बौस बारूदी भाषामे गप्प करैत दुनिआक संत्रास आ 


संगहि एक्टा नव दुनिया गढ़बाक नव चिता संग जी वैत लोकक चेप्ट-बुचेप्टा--ई 


सभ किछु एहन विशिष्ट बिन्दु थीक जकरा केन्द्रमे राखि विगत तीन दशकक क्था- 
साहित्य रूपाकार ग्रहण करैत अ!'यल अछि । 


श्री अशोकक पहिल प्रकाशय कथा-संकलन 'ओहि रातिक भोर'मे संकलित 
पन्द्रह कथाक (जे विगत दु दशकक --दिसम्बर 71 से मई 89 धरिक कथा थीक ) 
एकसंग पाठ आ ओहिपर विचार करबाक क्रममे विगत तीन दशकक मुख्य विचार 
चिन्ता आ कथा-प्रवृत्ति हमरा ध्यानमे आयल । हिन्दीक पितामह-कथ कार प्रेमचन्द 
एकठाम कहने छथि--“हम जे चाहैत छी ओ ई थीक जे कथाक प्लॉट जीवनस लेल 
जाए आ ओ जीवनक समस्याके हल करय। कथास कविताक कःज लेब हमरा 
पसिन्न नहि।” प्रेमचंद लेल आ यथार्थोमे कथा-वस्तु काव्य-वस्तुसँ अधिक 
जीवनोन्मुख आ यथार्थपरक होइछ । कथामे कविताक अपेक्षा जीवनक स्वर अधिक 
मुखर आ स्पष्ट होइछ । ते कोनो काल खण्डक कथा-साहित्यपर ओहि काल-खण्डक 
सामाजिक जीवन आ युग-चिताके" कात कऽ सार्थक विचार आ संतुलित मूल्याङ्कन 
सभव नहि। तखन हमर-अहाँक सामाजिक जीवन-बोध आ युग-चितामे अंतर भऽ 


सकेछ आ यथाथंमे ओ होइते टा अछि आ भही अन्तरमे वर्गीय चिताक भिन्न-भिन्न 
स्वहपके रेखाङ्कित कयल जा सकैछ । 


'ओहि रातिक भोर'मे संकलित पन्द्रह कथामे आरंभक किछु कथा एहन थीक 
जाहिमे कथाकार लेल अपन कथा-वस्तुके सतुलित स्वर आ उपयुक्त शिल्प संग 
प्रस्तुत करब संभव नहि भेलनि अछि। एहन-सन लागत जे कथाकार लग जे 
कहुबाक गप्प छनि तकरा ओ प्रभावशाली ढगसँ अभिव्यक्ति देबामे, तकर व्यवस्थित 
रुप-विधानमे समर्थ नहि भऽ सकलाह अछि । हुनक एतद्विषयक असामर्थ्यं क्रमश: 
दुर होइत गेलनि अछि भा बादमे ओ अपन कथ्यक प्रस्तुति संग यथासंभव उपयुक्त 
शिल्पक संधानोमे अपेक्षित सफलता अजित कयलनि अछि।. एहि तथ्यके', 
अशोक जीक वर्ष 77क कथा 'बौका चुप छल” आ हुनक वषं 89क कथा 'स रिसक 
साग के एक संग पढ़ि बुझल जा सकछ । कथाकारक ई प्रथम कथा-संकलन हुनक 


कथा कहब आरभ करबासँ ल5 क5 कथा कहब जानि लेब पर्यन्तक प्रयास आ 
सफलताक कथा कहैत अछि । 


समूहक सत्य समूहक चितामे तथा व्यक्तिगत सत्य व्यक्तिगत चितामे सुविधा- 
पूर्वक उद्घाटित होइत अछि। हमरा लगँत अछि जे कथाकार अशोक लेल व्यक्ति 
सत्य सामुहिक सत्यसँ अधिक आकर्षक एवं अन्तरंग छनि । ओ युग-सत्योके" 
समुहूक नजरिस अधिक व्यक्तिक नजरिसे देखब अधिक सार्थक बुझैत छथि । हे" 
हिनक कथामे युगीन संघषंक बात प्रत्यक्षसँ अधिक परोक्ष रूपस लक्षित होइछ । ते" 
हिनक कथामे समूह सत्यमे व्यक्ति-सत्यके ताकबासँ अधिक व्यक्ति-सत्यक समूह-सत्य मे 
साधरणीकरणक प्रयास भेटत । व्यक्ति-सत्येसं समूह-सत्य बनत अछि, परञ्च सभ 
समयमे व्यक्ति-सत्य समूह-सत्यक म।त्र भागफल नहि होइछ । 


जेना-जेना साहित्यमे लोक-चिता आ युग-चिता बढ़त गेल अछि, तेना-तेना 
ओकर तानी-भरनी अधिक संश्लिष्ट होइत गेलंक अछि। कथा-साहित्यमे ई बात 
आर फरीछ ढंगसं देखल जा सकैत अछि। आओना अशोक जीक कथा-शिल्प बड़ सोझ 
आ ओझरा-रहित छनि--कथा सोझे-सोझ पाठकके सम्बोधित रहैत छनि। जे 
अशोक कोनो कथ्यक उपस्थापनमे लोक-दृष्टिस अधिक वयक्तिक दृष्टिपर ध्यान दंत 
छथि, हुनक कथामे बिचार आ संवेदनाक स्तरपर नाना भावक मिश्रण नहि भेटत-- 
सभ किछु अ'वधामे कहल, कोनो व्बग्यार्थं नहि। ओ अपन बात अपना तरहे' 
सुगमत।सँ कहि पर्बत छथि, आनक दुनियाक बात आन तरहे राखबाक कोनो 
सदिच्छा कि सार्थकता हुनका लग नहि छनि । ओ व्यक्तिगत छूपसँ सामूहिक चितामे 
सम्मिलित तऽ होबय चाहैत छथि, मुदा सामुहिक पिताक नामपर हुनक वेय क्तक 
अनुभूति सभठाम तत्वतः प्रभावित नहि होइछ । 

'ओहि रातिक भोर'मे संकलित कथा सभमे युग-सत्य तऽ प्रस्तुत भेल अछि 
परञ्च ओहिमे सामूहिक सोच कम देखबामे आओत । मंथिली कथामे अखन युग 
सत्यके सामुहिक सोच संग प्रस्तुत करबाक प्रवृत्ति अधिक प्रबल लगेछ आ 
एहनामे अशोक जीक कथा सभक प्रवृत्ति आ प्रकृति समकालीन बहुतो कथाकारसं 
हमरा भिन्न लगत अछि। ई तथ्य जतऽ एक दिस अशोक जीक कथाके व्यक्तिगत 


चरित्र प्रदान करंछ, दोसर दिस ओ हुनक कथाकारक सीमोके' रेखाईड्कित करत 
अछि । 

युगक सामान्य चितामे प्रत्यक्ष ढंगसं सम्मिलित नहि रहितो अशोक अपन 
कथामे भाषाक सामान्य प्रयोगमे बहुत दुर धरि सफल भेलाह अछि। विशिष्ट चिता 
संग अपन कथा कहबामे ओ कतौ भाषाक असामान्यतापर अबलम्बित नहि छथि। 
एहि बातस हम आशान्वित छी जे भविष्यमे एहि कथाकारक विशिष्ट सोचके' युगक 
सामान्य सोच प्रभावित कऽ सकत । हमर ई कामना थीक जे ई कथाकार युग- 
चिताक ओझरासँ बचबाक प्रव त्तिके' नकारि ओ हमे प्रत्यक्ष रूपसे सहभागी बनबाक 
प्रकृति अजित करथि आ खण्ड सत्थके' अपर्याप्त बुझ सम्पूर्ण सत्यको अर्ड्ध कर 
करथि । हे 

कानो ठाम आ कोनो रूपम भेल नवारम्भ हमरा लेल स्वागत योग्य होइछ । 

| 45 त्त च 
गवे कोलकाक प्रस्फुटन कोनो गमलामे हो कि कोनो वाटिका कि जंगलमे हो, ओं 
मनाउने होइछ । गंतव्य निश्चित हो तः याल्वाक सार्थकता निश्चिते बढि जाइछ, 
मुदा अनिश्चित गतव्यो संग कयत यात्रामे लोकः 
नव-तव उठत डेगके' देखि हमरा मोनमे बरोबर 
शुभास्ते पंथानः । 


के ढंग उसारहि पड़त छंक। आ 
इ शुभकामना जगत अछि जे-- 


कुलानन्द मिश्र 
पटना 
2-4-91 


है स 7) 
हैं थर / 4 प्‌ पं Ed 


क्ष रोहि रातिक भोर'क संग अपने लोकनिक समक्ष पुनः उपस्थित 
भऽ रहल छो। वरत्तेमानमे श्रोहि भोरक खांहिस झार बढ़ि गेलए । 
राजनीतिक कारी हाथ लोक के खण्ड-पखण्ड कऽ देबा पर उतारू अछि। 
लोकऊ प्रास्या पर पुरनोर ग्राघात चलि रहलए। एहना स्थितिमे नीच 
विचार बला पघ लोकक विरुद्ध उच्च विचार बला छोट लोक सभक 
एकजुटता ग्रपेक्षित प्रछि। विडम्बना अछि जे उच्च विचार बला छोट 
लोक सभ बहुमतमे ग्रछि, मुदा मौन ग्रछि। एहि बहुमतक सक्रियता 
एव मौन भगे सँ लोक सावूत बचि सकत। 

$ एहि सं पूर्वं हम श्रपन दू संगी शिवशंकर श्रीनिवास एवं शेलेन्द्र 
नन्दक संग “त्रिकोण' कथा संग्रह ल5 कए अपने लोकनिक समक्ष ग्राएल 
रही । 'त्रिकोण'क स्वागत हमरा लोकनिक उत्साह बढ़ेलक। एहि हेतु 
प्रपन सभ पाठक, ग्रालोचकक प्रति आभार प्रकट करब आवश्यक 
बुझत छ । 

® सितम्बर १९९० मे प्ररणाक स्रोत एव मागंदशक भ्रग्रज सुशील 
झज (प्रत्रवाचाय लर? ना? जतता महाविद्यालय, झंशारपुर ) 
प्रसामयिक देहावसान कुटम्ब-परिवारक संग समस्त इलाका के मर्माहत 
कऽगेल। ग्राब तऽ मात्र स्मृति शेष ग्रछि। ग्रोहि समस्त स्मृति के 
थद्धान्जलि स्वरूप सेहो प्रोहि रातिक भोर "1! 

छ भाइ रहितथि तऽ संग्रह देखि गद्गद होइतथि ! हषंक संग सभक 
लग एकर चर्च करितथि। खर, ब्रग्रन विहीन त5 ई संसार नहि 
भेजए । 

एहि सग्रहक ब्रायोजन ग्रो प्रकाशनमे भाइ मोहन भारद्वाज 
शिवशकर श्रीनिवास, कुमार शले, किशोर केशवक योगदान विसरल 
जा सकए । प्रवर कवि श्रा समालोचक कुनानन्इ मिश्र एहि संग्रहक 
भूमिका लोखि हमरा उल्लसित केलन्हि। ग्राभारो छी हुतक। श्रमियजी 
एव श्ररण श्राचायक प्रति सेहो आभार व्यक्त करेत छी । टिक लेल क्षमा 
याचना अपने सभसं । बेस, तऽ ग्राब कथा शुरूह 
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विरामसँ पहिने 


ई बात समी रके” रहि-रहि मोन पडि जाइत छलैक जे परीक्षा छोडि कऽ 
नौक नहि कयलक । जाहि परीक्षाक लेल लोकवेद दू बरखसँ टकटकी लगाक5 
दिन गनि रहल छलक आ जाहिपर ओकर भविष्य निर्भर करितैक, ओहि परीक्षाके 
समीर छनेमें छोड़ि देलक । काट जकाँ मोनके' संह बात बेधि रहल छलैक। एक 
बरखक अमूल्य समय नष्ट भऽ गेलेक एहिसँ। फेर ओही ठामसँ चलऽ पड्तैक 
जतऽसं ओ चलि चुकल अछि। भले' ओ फेल भऽ जाइत, परंच परीक्षा नहि 
छोड़ितय । कतेक गोटे ओकरा कहनो रहैक जे 'परीक्षा जूनि छोड्‌, फेले होयब 
कि ने ?” ओहि दिन समीर एहि बातके' नहि मानने रहय। आइ ओकरा भऽ 
रहल छेक जे ओकरासँ भयंकर अपराध कयना गेलैक अछि आ ओहि अपराधसँ 
मुक्त ने भऽ सकैत अछि । अपन चारू कातक वाताबरण एकदम रूबख बुझाइत छलैक । 
रहि-रहि ओ एहिसँ उबिया जाइत छल । जखन ओकर पहिल पत्र खराब भेलँक तं 
भो सोचलक जे दोसर सम्हारि लेब। दोसर पत्र सेहो बिगड़ि गेलापर ओ चिन्तित नहि 
भेल रहय । ई बुझियो कऽ जे ओकरा आब परीक्षा छोड़ने बिना कोनो उपाय नहि छैक । 
नहि जानि ओकरा मु'हपर मिसियो मालिन्य नहि आयल रहैक, अहिना सभ दिन 
जकाँ गीत गबेत रस्ता महक पुल पार कथने रहय । 


समीर डेरापर आबियो कऽ खाली खराबे टा भेल, सह कहि सकल, क्योई नहि 
बुझि सकलैक जे समीर काल्हिसँ परीक्षा नहि देत। परंच जखन ओ खा-पीबि क5 
बिछानपर पड़ल, तखन जा कऽ मोन कोनादन करड लगलौक, एकदम कछमछ करऽ 
लागल रहय । निल्न लग पहुँचियो कऽ सुति नहि सकल रहय, जेना सोंसे बिछान 
काँटे-काँट भऽ गेल होइक आ पुरा घर पथर-कोइलाक धुआसे भरि गेल होइक। 
ओकर साँस रुक5 लागल छलौक आ कहि देलकैक सभसं ने काल्हिसँ ओ परीक्षा 
नहि देत । 


ई बात सभके कहि एक प्रकारक शांतिक अनुभव कयलक आ फेरस भाब 
होबऽ लगलैक जे परीक्षाके' एखन एक मास देरी छंक। फेरस दोस सभक संग 


७ हि होइक, जुलाइये होइक 
है क मने किछु भेले न जु 
समीरक ठहकका ओहिना गुजय लगले 1, एकदम मौन चुपचाप कोठलीमे बँसल 


१ झमे अपन बाबू 
Lan भक जेना ओकर शरीरक हवा एके बेर निकलि 


७ ० क मौन पडि अयंल 1 रि ल 
छल अघि वा पंचर भऽ गेल अछि, नदि जान ७०७४७ ० 
पड़लक अछि, 


देवालके' पकड़5 पड़ल रहैक । रि 
ओकर बाबू परीक्षा छोड़बाक समाचार सुनि सन्न कद छन ७ | 
शब्द नहि निकलल रहति, एहिं अप्रत्याशित दुध टनाप २ । र हे है न जिस 
सटल बडी काल धरि बँसले रहि गेलथिन आ हुँन एह पक पलमा ल समीर 
कैक बेर खिड़कीसे देखने छल । समीर अपन बाहुक चुप्पी नहि सहि सकल। 
ओकर इच्छा होबऽ लगल॑क जे बाबू किछु बजितथि, सान्त्वताक लेल किछु शब्द 
कहितथि । आ ई इच्छा तीव्रतर भेल गेल क, परंच बाबू चुप्पे रहुलथिन । समीर 
सान्त्वनाक शब्द सुनबाक लेल बेर-बेर अपन बाबूक कोठलीमे जा क$ बसि जाइत 
छल | मुदा ओकरा कोठलीमे प्रवेश करिते बाबु एकदम चुप्प भऽ जाइत छलथिन 
आ हुनका संग ओहि ठाम बैसल सभ व्यक्ति सेहो। तखन समीर अप्रतिभ जकाँ भऽ 
जाइत छल । ओकरा होबऽ लगैत छलक जेना ओकर सार्थकता लुप्त भऽ रहल 
छै, असार्थक बनि रहल अछि ओ । ई विचार ओहि बीचसं ओकरा उठा दंत 
छलक । | | 
समीर एहि लेल खूब प्रयत्न कयलक जे ओकर बाबू किछु बजथिन, परं 
केवल ओ '?', 'हूँ'क अतिरिक्त किछ नहि बाजल छलथिन। एक गोटेके कहुबो 
कयलकेक समीर एहि लेल मने अपन बाबू लग सिफारिश पहु“चयबाक लेल, परर 
ओहो घुरिया देने रहैक बातके', कहि जे, “ भहाँक परीक्ष' छोड़लासँ हुनका बड्ड 
bd लंगलनि अछि।” आ ओकरा भेल रहैक जेना ओकरो 'सौक' लागि गेलैक 
मल एक विचिञ प्रकारक इन्द्र ओकर मोनमे शुरू भऽ गेल छलाक जे तीव्र 
ह संघर्षक रुप धारण कः लेने रहैक । समीर बेचैनीक अनुभव करऽ लागल 
vhs कात दिस बढि गेल छल क । गंगा सेहो ओकरा 
षिटिसँ तकत ओ छलथिन। गंगाक निर्मल जल दिस निनिमेष 
दु कृत हि कर मोन जेना दुखिताह भऽ गेल छलक । समीर जल्दीये चन 
जावल रहय डरापर आ ओछाओनपर पडि रहल रह १ 
सकल आ भिनसरो मोन ओहिना रैक इ हल रहय। भरि राति ओ सूति नहि 
मोन ओहिना रहैक उबडब करत जे : में पडि 
गेल होइक । आ जखन सात बाजल रहैक ने परी NR मा 
तखन लागल रहेक जेना केन्द्रक घंटा टन” मने परीक्षा शुरू होयबाक समय-- 
गठन बाजि रहल छेक, घंटाक स्वर ती 


२/ओहह रातक भोर. 


होइत गेलौक टन-टत-टन'““आ ओ जोरसँ अपन कान मूनि लेने रहय। तखने 
भेल रहैक जेना ओकर शरीरमे क्िछ पसि गेल॑क। एक विचित्र सनसनाहटि ! 
ओकर देह सन-सन करऽ लागल रहैक आ ओहो समय थर्मामीटरमे पारा १०२ पर 
जाकऽ अटकि गेल रहेक। समीर बेहोश जकाँ भऽ गेल छल। किदन-कहाँदन 
बड्बड़ाइत रहल छल जे बादमे दोस्त ओकरा कहने रहैक । आखि खुललापर देखने 
रहय जे बाबू ओकर कपारके हंसोथि रहल छलथिन । हुनक आँखि ओहि दिन 
ओ नहि सहन कऽ सकल रहय आ अनायास ओकर अपन आँखि मुना गेल रहैक । 


समीर ज्वरमे तीन दिन पड़ल रहल छल | ओना ज्वरके सिनेहो छैक 
ओकरासे बेसी । किएक तें बेर-बेर खोज-पुछारी करऽ पहिनो अबैत छलौक आ 
दस-पांच दिन रहि चल जाइत छलक । ज्वर कम भेलापर जखन समीर होशमे 
अबैत छल तँ पश्चात्त'पक बहुत रास विचार ओकर मोनमें औनाय लगेत छलौक जे 
ओ अपन अट्ठारहे बरखक जिनगीमे बहुत गलती सभ कयलक अछि। जिनगीके' 
जिनगौ नहि, धूरा-माटिक खेल बुझलक अछि। ई सभ बात ओकर मोनके' फेरस 
अशान्त कऽ देत छलक आ फेरस ओ बेहोश जकाँ भऽ जाइत छल । 


तीन दिनक उपरांत जखन समीर बिछान छोड़लक तँ ओकरा ओहने 
कमजोरीक अनुभव भेलौक जतबा छौ मास पहिने मसदिना टायफाइडमे भेल रहैक । 
ओकरा सौंसे अन्हार लागऽ लगल क, जेना आइ राति किछु पहिने आबि गेल होइक । 
ओ बत्तीक 'स्वीच' दिस हाथ बढ़बऽ लागल रहय कि अपन बाबूक आवाज सुनाइ 
पड़ल रहैक आ फेरस बिछानपर पडि रहल रहय । ओकर बाबू गमस आयल भाइक 
चिट्ठी देने छलथिन आ पुछने छलथिन स्नेहसं, “केहन मोन छह ?” समीर 'बढ़ियाँ' 
कहि चुप्प भऽ गेल रहय । इच्छा नहि रहितो ओकरा अपन भाइक चिट्ठी पढुऽ पडल 
रहैक आ अपन भाइक पहिले वाक्यपर जेना ओ ठमकि गेल रहय । लिखल छलक 
“बड्ड महत्वाकांक्षा छल, परन्तु सभ टा'""” एहिसँ आगाँ ओ चिट्ठी नहि पढ़ि 
सकल रहय मने अक्षरे नहि नहि सुझाइत छलक ओर्करा। पन्ना सभ सादा लागल 
रहैक । एकदम सादा !! 


तखन पडल बिछानपर ओकर मानस पटलपर उतरि आयल रहैक अपन 
भाइक सोम्य मुखमण्डल !! आ मोन पडि आयल रहैक भाइक कोठलीमे देवालपर 
लिखलाहा बहुत रास वाक्य सभ, '“महत्वाकांक्षाक मोती निष्ठ्रताक सीपीमे रहैत 
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छैक”---.-“संघ ते जीवन थिक', आदि आदि ! मीर ओहि वाक्य सभके' मिलाक६ 
अपना सन बनबऽ लागल रहय आ ओकरा भेल रहैक जेना अपन वाक्य बनबाक काल 
पूर्ण विराम पहिने बेर-बेर लागल कामा बाक्यके अस्पष्ट ओ पैघ कथने जा रहल 
छक ! एकदम पैध !! आते समोरके ई बात रहि-रहि मोन पडि जाइत 


मिथिला मिहिर 
२६-१२-७१ 


४/ओहि रातिक भोर 


बौका चुप छल 


प्रोहि दिन पुनिमक राति रहैक । चीनीक पातर-पातर झिल्ली जकाँ 
पसरल छलेक इजोरिया । डाकदरके' गुलाबक ग।छपर जेना क्यो भरल बल्टी दृध 
ढारि देने होइक, धप्प-धप्प उज्जर आ मह-मह गमवत । डाकदर जखन खूब जोरसं 
नाक, मु हमे भरि लेलक बातावरणके तँ करीब एक बजे रातिमे केबाड़ बन्न क$ 
बिछानपर पडि रहल । भरि दिनक हरारतिसं ओवर अंग-अंग टूटि रहल छलँक । 
ओ माथके त केयामे घो सिया लेलक, मुदा निन्न नहि भऽ रहल छलक, इजोरिया 
काँट जकाँ गर$ लगे छ। बगलमे पड़ल दोसर तकियाके देखलक-- तकिया खाली- 
खाली छक, ओहिपर सीमाक केश नहि छिड़ियायल छेक। 'हुह, एखने नहर 
जयबाक छलैक, रहैत तँ ई इजोरिया तें नहि गड़िते ?' डाकदर मोने-मोन सोचेत 
अछि। डाकदरके इच्छा होबऽ लगलँक जे दोसर तकियापर छिड्यि जःइक केशपाश 
आ भो ओहिमे मूड़ी नुका लेअय, तसने एहि इजोरियासँ छुट्टी पाबि सकत अछि। 
ताबत ओकरा लगलँक जेना कयो दौइल भाबि रहल छंक। ओकर केबाइपर शब्द 
शुरू भऽ गेलै--खट्खट्‌-ख्ट्खट्‌ । 'ओह एतेक रातिके' ? “फेर झश्नटि !'- ओ 
बिदविदाइत अछि । उठिकऽ केबाइ खोलि दैत छेक । साम्ने बतहा हाँफि रहल 
छलैक । 

“की छियह हौ, एतेक रातिके ?--डाकदर ओकर नोर भरल आखि देरि 
पुछलकेक । | 

“जुलूम भऽ गेलै डाकदर बाबु ! बौकाके' साँप काटि केलकंए । ओ छटपटा 
रहलैए। विष चढ्ल जाइ छे । ओकरा बचा लियौ साहेब ! बतहा एके साँसमे 
सभटा उगीलि दै छं।” 

“के बोका ? रधियाक घरवाला ?”-- डाकदर तुरन्ते पुछि उठे छेक । 

“हे, डाकदर साहेब, जल्दी चलियौ ।' --बतहा भगूता कऽ बजेत छे। 
डाकदर सकदम भऽ जाइत अछि। किंछ नहि फुरा रहलेए । की करय? ओ एक 
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ओ चो 


क्षण बतहा दिस तकैत छेक आ बेग ल5 विदा भऽ जाइत अछि | 
इजो रिया ओकरा अलकतरा पोतल अन्हरिया लगैत छक । 


वातावरण । डर भऽ उठत छक, ओ पाछ दिस तकत अछि 
गाड्ने आबि रहल॑ए । 


जाब दूध-भरल 
बेस भयानक लगत ङ्घ 


अतह ओहिना मूडी 


रधियाक आङनमे पहु'चलापर औओ देखैत अछि, बौका परत,पर 
छटपटा रहलेक अछि, गणेशवा भगता चाटी चला रहल छं 
फटाफट”“। माँटि फेकि रहलंक अछि-। डाकदर एकत्रित भड 
सभ पाथरक मुरूत जकाँ मोन ठाढ़ छक । ओ लोक सभके' 
अछि आ जल्दीसँ तैयार कऽ एकटा इन्जेकशन बौकाक बाँहिमेभोकि दै छे। बाँहि 
कनेक सुगबुगाइत छेक, आँखि कनेक खुजैत छक, मुदा फेर सभ शांत"'”। नाडी क्षीण 
भऽ रहलँक अछि, देह स्याह भऽ रहल छं । डाकदरके इंजेक्शन देनाइ व्यथ बुझाइत 
छेक, जानि नहि कोन साँप कटने छलक ?'_. आब भगता पड़ा रहल छलक भा 
बोका मरि जाइत छैक । डाकदर ओकर हाथ 


के नीचाँ राखि दंत छेक । रधिया 
चिकरि उठत अछि, बौकाक भौजी हाकरोस करऽ लगैत अछि । सभक झोहरिक बीच 
डाकदरक पयर मोन भरिक भऽ जाइत छक ओ दलानपर जाकऽ बसि रहैत अछि। 


बौकाक दलानपर, जतऽ गामक लोक सभ जमा भ रहलेक अछि । र।मधन कहि रहल 
छे “अहा “हा, बेचारा भरल जुआनीमे चल गेलैक, महादेव कोन 
विपत्ति खसौलि एँक एहि रधियापर। बेचारी विधवा भऽ गेल ।'डाकदरके 
होइत छैक जे रामधनके” बौकाक मरवासं बेसी रधियाक विधवा होयबाक सोच छंक । 


ओकर ठोरक एक कोन पसरि जाइत छेक_-_ हु ह, बोका तँ कहिया ने मरि गेलैक, ओ 
कि जीबै छलैक जे फेरस मरते ? 


पड़ल छेक, 
Ee हाहि-हाँहि TR 
दिस तकत अछि, 
हुँटा बौका लग अबैत 


रधिया माने बौकाक स्त्री, बीका. 'वहुरिया' कहै ओकरा नेहसं। भाइ 
हाकरोस १६ रहलैक अछि, लाशपर कपार पटकि रहल छेक । ओकरा सभसं बेसी 
स्नेह करऽवला आइ मरि गेल छेक ने? बोका जे रधियाके' क.ह्यो किछु नहि 
कहलकेक, कहियो ने टोकलकेक जे ओ हेबेली-महल किए बेसी जाइत अछि ? किए 
मालिकक बत्त न माँजिकऽ रातिमे देरीसँ आपस अबत अछि? किएक रमाकान्त 
बाबू, जीबछ बाबू बौका घरक लगपास अहुरिया कटैत रहैत छेक? बौका लगमे 


जखन रधिया थाकि-हारिकऽ पडि रहैक तँ ओकर बड्को टा केशके' छवि कहै बौका, 
“लोक सभ कहै छै जे तो" बड़ सुन्नर छे, किरिन फुटै छौ तोहर देहसे, से सत्तं ' 
हमर भाग जे तोरा सन बहु भेटल बहुरिया !'_ आ रधिया मुसक्या देक, बौकार्क 
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छाठीके अपन हाथसँ ससारऽ लगैक । छाती दर्दक बीमारी धः लेने रहैक दु बरखसे । 
जखन दर्द करैक तँ पसेना-पसेना भऽ जाइक, एकदम मौला जाइक गाछस टूटल 
तीराक फूल जकाँ । कतेक दवाइ-दारू भेलेक मुदा दर्देके नहि छुटबाक छलेक, 
नहिएं छटलैक । रधिया पन्द्रह दिनपर डाकदरक दवाइ आनय आ दिनमे तीन बेरकऽ 
अपने हाथे खुआरबंक । बोका देखय जे पन्द्रहमा दिनपर रधिया डाकदरके भोहिठाम 
जाइ छै आ बड़ी कालक बाद दबाइ लऽ वऽ अबं छ, बड़े प्र मसे दवाइ बौकाक हाथमे 
दऽ कऽ कहैंक--आब ददं छुट जायत, डाकदर बाबू एहि बेर जुलमी दबाइ देलखिन 
अछि ।' मुदा ददं नहिए छटलेक, बौका दवाइ खाइत रहल, रिया डाकृदरक 
ओहिठाम जाइत रहल आ रातिके दैरीसे काज कऽ अबैत रहल । 


जाधरि ददं नहि शुरू भेल छलैक, बोनिपर मजूरी सेहो कऽ लेत छल बौका । 
माँटि काटऽमे पक्का ओस्ताद ! मुदा जहियासँ ई बीमारी धऽ लेलकंक, ओकर 
देहके तोडि कऽ राखि देलकै । भरिगर काज नहि कऽ पावय । भ'रदिन दलानपर 
बै सेकऽ सोनक डोरी बाँटय आ अझना महक झगड़ा सुनेत रहेय। ओकर भाउज 
झरझर रधियापर बजैत रहै-'खाली सिगार-पटारमे लागल रहती, देखू ने, सऽख 
केहन ! बड़ स्नो-पाउडरके सऽख छौ तँ अपन यार सभसं माङिले। हम खटैत 
नूडी भेल रहू आ ई सौंसे गाम टहलान देती ।' आ बोका, रधियाक कानब-बाजब 
सुनय । सुनत-सुनैत अकच्छ भऽ जाय तं डोरी बाँटब छोडि चल जाय दलानपरसं 
पड़ाकऽ बाधे-बोने बौआइत रहय। एम्हर सोनक डोरी ओझराइत रहैत छलक : 
बौकाक भाय मधवा कलकत्ता कम।इ छलक, दशमीमे गाम आबय ते बुट पही रिक$ 
घड़ी लगाकऽ । थोड़ेंक दिन खूब रमन-चमन रहैक फेर सभ शान्त" ओ हिना झगडा, 
हल्ला-गुल्ला, ओकर भौजीक चिकरब, रधियाक \हुचुकब आ बोकाक पडायब चार 
पड़ेक । 

रातिको जखन रधिया ओकरा' लगमे अबेक तँ सभ वस्तु बिसरि जाइत छल, 
सभ ददं, सभ ठेस | खाली मोन रहैक तँ रधियक कजरंल आँख आ नूआसं 
अवेत कोनो संटक गमक । बोकाके' होइक, पूछय जे ई सेंट कतऽ लगौलक अछि, 
मुदा नहि पुछि सकय, त ऊत रहय खाली, सूर्घेत रहय खाली । कौखन क राधया 
बिगडि उठेक-' किएक तकेत छी एना ? बज किएक ने छी'? बिगडल छी तें मारू 
हमर।--मुदा बौका मुसकिया देक चुपच।प ! ओकर केश पकडि क5 ओझरायल 
ने लटके सोझ्तर।बऽ लागय । रधिया खींच लक केशके आ मूडी झमा।र कऽ कहैक -- 
“अहाँक चुप्पा नहि सोहाइत अछि हमरा। हम जँ गलती करे छी तें 
किएक ने रोकंत छी । थापड़े-मुक्के हमरा अधमिरूत क$ दियऽ |? आ रधिया हिचुकऽ 
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लागय । केशके* नोचऽ लागय । मुदा बौकाके” किछु ने कयल होइक, खाली कोख 
कऽ कहैक--'बड़ नीक लगे छै हमरा । हम तोरापर कोना बिगड़ सकब ।' - भा स्नेहसे 
ओकरा पाँजमे लऽ लक । 
बौका ने रधियाके' किछु कहि सकलैक आ ने अपन भाउजके, जकर साँय 
परदेश कमाइ छैक । ओ तँ हरदम चप्पे रहल आ चुप्पेस सांप ओकरा काटि 
लेलकैक । डाकदरके' ठकमूड़ी लागि गेल छलैक । ओकरा भेलँक जे ओ गल रहल 
अछि एहिठाम, बरफ भऽ रहल अछि। भीड बढ्ल जाइत छलक, लोक सभ परस्पर 
फुसुर-फुसुर गप्प क$ रहल छलैक । डाकदरक माथ एहि हल्ला फाटऽ लगलैक । ओ 
एक पेरिया ध5 लेलक मुदा आँखिक आगुमे बौकाक लाश नाचि गेलंक । बौका मरि 
गेल छल ने ! 
जीबैत छल तँ रिया जे एखन कपार फोडि रहल छल, मुदा बौकाक 
जीवनमे सदैव कठपृतरी जकाँ नचेत रहल । कर्नेत छल तँ ओकर भाउज, जे सदिखन 
रधियाके देखि जरेत रहल, बजेत रहल! चिकरंत छल तं ई भीड़ जे सभ दिन 
हसेत रहल । डाकदरके  भेलेक जे मरेत अछि मात्र ओ, किएक तँ रधियाक खूजल 
पृघ-पैघ केशके देखि ओकरा अपन बिछानपर राखल दोसर तकिया मोन पडि 
आयल छलँक. मुदा डाकदर चप्पे रहल जेना बोका चुप्प छल । [ 
कक 
मिथिला मिहिर 
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एक टा दोसर ब्रह्मा 


दुर ! फूसि बजैए छीतत । बड़ भारी ठक भछि। हम नेनेसँ एकरा 
चिन्हैत छिऐक ।'--रामलाल बाजल । 

'मुदा लोकोके ते दु पाइ बुद्धि छै । मङनीमे कोना ठकि लेथिन ?' 

राधे मने दोधर शह देलकै । हरेकान्त बाबूक ओहिठाम शतरंज खेलायब 
गुन कऽ रहल छेक । मिडिल पास राधे थोड़ेक दिन विराटनगरमे नोकरी क5 
भयल अछि । गामसे वाहुरोक संसार देखने छेक । ओ एहि दू पाइक बुद्धिक 
बदौनति हुरेकान्त बाबुक संग साँझके शतरंज ठनैत रहलैक अछि) “हँ, से तं 
ठीके कहुलह । सुच्चा गप्प बनाकऽ लोकके' ठकब असान नहि छै । आब पहिलुका 
जमाना नहि रहले ।”_रामलालके' अपन जमाना मोन पडि अयलै जहिया लोक 
“सुद्ध होइत छलक । गोरा पलटनक जमानाक गप्प ! 

“छीतन तें अपने चतवलवलाक आदमी अछि, तखन कयो एना ओकरा ठकि 
लेतैक से नहि भऽ सकत छक ।”--राधे बाजल । जहियासँ छीतन ओकर चरिकठबा 


जमीन कीनि लेने छैक, तहियासँ राधे ओकरा चलवल-चलाकमे गिनती करऽ 
लगलैक । 


“एहुनो कतहु भेलए । तेजूक भायके की ओ नहि बिन्हैत छैक? आन 
क्यो तेजूक भाइ बनि ओकरासे रुपैया ठकि लेतैक से कोना भऽ सकैत ।”-..रामलालक 
दावा छक जे ओ गामक सभ लोकके' चिन्हैत नछि। भरि जीवन गाममे गुर्जार 
गेलंक अछि रामलालके' । 

सुने छी, छीतन कहैत छलैक जे ओहि समयमे जेना भन्हरजाली लागि गेल । 
गामक बहुत गोटेक नाम ठकक मुहं सुनि ओकरा विश्वास भऽ गेलैक जे ओ ठीके 
तेजूक भाइ थिकैक । ताहिपर रुपैया निकालिकऽ दऽ देलक । मुदा एहि गामक 
दस गोटेक नाम तँ कतेक लोकके" बुझल छैक । कयो कहि देतैक जे हम फल्लाँक 
भाइ छी अ। टोल-पड़ोसक दु-चारि गोटेक नाम ल$ लेतैक तँ लोक मानि जयतैक ?” 
—राधे अपन तकं देलक । 


ओहि राति भोर/९ 


“अरे, हमरा तँ सभंटा ओकर बहाना बुझा रहल अछि, बहाना । छोट भायक 
गरामे उतरी पडल छेक़ आ जेठ भाय रंगताल देखा रहल छक । रामलालक आँसि 


आर गही र भऽ गेलक । 


“सोरह आना सत कहलहु काका | छीतन बापक श्राद्धमे खपटा फोडि 
निमहि जाय चाहैत अछि। बापक जीबँत ते कहियो सुख नहि देलक, मरलोपर 
_ क्रिया-करम नहि कर5 चाहैत अछि”--राधे जेना आगिमे घी ढारि देलकंक । राम 
लाल ललकि उठल । 

“से कोना भऽ सकैत छेक ? ओहन धर्मात्माक क्रिया-करम नीक जकाँ नहि 
करतैक, से ओकरे दिन छिऐक ? सौंसे गामके नोत नहि देतेक ते समाज दुर-दुर 
नहि करतैक ? एहम सपरतीव वह भेलए ?”-रामलालके' क्रोध भऽ अयलँक । 
ऊकासी शुरू भऽ गेल रहैक । दलानपरसँ उठि पानि पीबाक लेल भाङन दिस बिदा 
भेल । र मलातक दतान गमक अ;कशवाणीक भूमिका निर्वाह करत रहुलैक अछि । 
रामजालक प्रभूत्व एहिपर निविवाद रूपसँ स्वीकृत होइत आयल छक । ओ चाहेतं 
कोनो समाचारको 'सेन्सर' कऽ सकैत अछि आ ककरो 'ब्राडकास्ट' करबा सकेत अछि | 
राधेक सहयोग एहिमे ओकरा सभ दिन भेटत रहलेए। आब राधे, रामलालक 
दलानपरसँ विदा भऽ गेल छल । निश्चित छे जे काल्हि सांसे गाममे ई बात पसर 
जयतेक जो छीतनके दरभंगामे कयो ठक तेजूक भ।इ बनि जो रुपैया ठकि लेलकं से 
फूसि गप्प थिकेक । छीतन अपन मोनसे गढ़ि ठकैतीक गप्प कहि रहलए । बापक 
श्राद्धमे खपटा फोड़ऽ चाहैत अछि। आ तखन लोक सभ अपन-अपन मुट्ठीमे गप्पके' 
लऽ अपने हवा बनाओत आ एक आँजुर गप्प उडिया देतँक। गामक उडियाइत 
गप्पमे आ राखमे कोनो फरक नहि होइत छक । ई उडियाइत राख ककरो आखि 
नाक, कानमें पडि जयतैक । चेहरा धूरा-धूरा भऽ जयतैक, ओकर दम घटऽ लगतैक । 
दम घटत लोकके खसायब कतेक सुलभ छंक ? एक धककामे एकदम चित ! 


छीतन आइ दस बरखसँ धनबाद कोलियरीमे काज कऽ रहल अछि । मैट्रिकक 
बाद आंगू नहि पढि सकल रहय। बाप रिटायर भऽ गेल रहैक पोस्ट आफिसक 
नोकरीस । मिल पिउन' भऽ कऽ रिटायर कयने छलैक | रिटायर भेलाक बाद जे 
पाइ पोस्ट आफिसक बेदाग सभिसक बदौलत भेटल रहैक से छीतनक छोटकी बहिनक 
वियाहमे खर्च भऽ गेलेक । जमीन-जालक नामपर तँ दस कटठा बाडी-झाडी छोर्डि 
आर किछ छलक नहि। बापक नोकरी छटलाक बाद लोक-वेदके' नोनो रोटीपर 
आफत भाबि गेलैक । जेठ भाइ होयबाक कार छीतनपर परिवारक भार आब 
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आबि गेल रहैक । थोडेक दिन एम्हर-ओम्हर भटकलाक बाद धनबाद चल गेल 

रहय छीतन, जतऽ ओकर मौसा क्ष्लर्की करंत छलथिन । किछु दिनक बाद छीतनके' 

कोलियरीमे जगह भेटि गेल छलैक । सवा सय टाकासँ दरमाहा शुरू भेल रहैक, 

आंब तँ तीन सय रुपैया भेटैत छेक ओकरा। महीने-महीने ठीक समयपर गाम 

रुपैया मनिआडर करत रहलए छीतन। मुदा गामक लोक कहियो मोजर नहि 

देलके। “की कमाइ अछि छीतन ? एको रत्ती स्थिति-पात नाह बना सकल । 

एहुन कमयनाइसं तँ खेतमे माटि कोडितय से नीक ।” --लोक कहैत छेक । गाम 

आबय तं सभटा सुनथ। लोक सभक अंदाज छक जे छीतन धनबादक बैंकमे अपना 

नामे जमा करत अछि। “अरे, आइ काल्हुक कमयनिहार सभक तरीघट्टी नहि 
बुझबहक, डूबिक5 सम पानि पीबत अछि। सिखवौ गय बापके छीतन जे सुक्खे 
दरमाहापर खटे छी। ऊपरी कमाइ, की नहि होइत होयतेक ?'--छीतनके' सुनिकऽ 

इसी लगेक। एहिसँ बेसी ओ किछु कैयो ने सकैत छल । लोकक मुह बन्न कऽ 
देबाक सामर्थ्यं ओकरामे नहि छलैक। स्त्रीक गहना बेचिकऽ राधेसँ चारि कटठा 
जमीन †६नने रहय छीतन । "गहना तँ क.हेयो चोर चोरा कऽ लई जा सकैत अछि । 
मुदा जमीन रहत ओकर उपजसँ परिबारके' किछओ आसरा तँ भेटि जयतैक ।”-_ 
ओ सोचने छन । छीतनक छोट भाय परभू पढि-लिखि नहि सकलँक। गामक 
लोअर प्राइमरीक बाद ठेहुन रोपि देने रहैक । स्वभावसे थोड़ेक उग्र छक परभू । 
हरदम पित्त चढले रहत छेक । नेनामे जखन बाप कोनो बातपर बिगड़े तँ पड़ा 
जाय । दु-दू, तीन-तीन दिन कतऽ कहाँदन बोभाइत रहैत छल । एम्हर, माय पेटकान 
देने रहैक। “कहीं किछु भऽ तं ने गेलँक । गाड़ीमे तँ ने कटि गेलँक ?' --अशुभ 
दल्पनास मायक हृदय भालरि जकाँ काँप$ लगेक । मुदा फेर चुपचाप परभू आबि 
जाइत छल । एहिना कतेक दिन धरि क्रम बनल रहलैक । अन्तमे बाप आजिज भऽ 
केऽ कहूनाइ छोडि देलक । आब परभू गामेपर रहैत छल । अपन जमीनक संग 
हरेकान्त बाबूक जमीन सेहो बटाइ करत छल । किछ्कऽ अन्न भऽ जाइत छलक । 
उग्र स्वभावक कारण गाममें बेसी गोटेसं झगड़े छेक ओकरा । मुदा छीतनक बात 
भिन्न छे, लोक ओकरा पित्तमरू बुझैत छैक । 


जखन छ'तनके' तार पहु“चलैक जे 'ब।बु मरि गेलाह, जल्दी आउ”, तें तत्काल 
आकरा कोनो दुख नहि भेल रहैक। जेना एहि तारक प्रतीक्षा कऽ रहल छल। 
छुट्टा लेल दरखास्त दऽ कऽ ओ डेरा दिस विदा भऽ गेल रहय। सभ दिन जकाँ 
आइयो चौधरी होरलमे चाह पीलक । मुदा जखन कोठली खोलि बिछानपर बैसल 


ओहि रतिक भोर/११ 


एहि दुआरे नहि जे बुढ्‌ बाप मरि गत 


रहय तँ आँखिमे नोर भरि आयल रहैक । अ ॥ 
णे" अन्तिम समयमे ओ बाप लग 


छैक । ने एहू दुआरे गामसँ एतेक दूर रहबाक कार 
नहि रहि सकल । ओकरा भेलेक जे ओ पधिलि रहल अछि, अन्तमे कतहु बडका, 


बड़का बरफक चट्टान सभ टुटि रहल छक, पघिलि रहल छक | ते पानि आँखि द; 
कऽ निकलि गेलैक, ठडा पानि | आइ धरि सभ काजके अ ड्यूटी बुझि करे 
आयल अघि । मुदा आब ई सभ 'ड्युटी' ओकरा भरिगर अनुभव हाब३ लागल छेक | 
ओकरा तं एतबे मोन रहैत छलैक जे भिनसरसं साँझ धरि खटबाक अछि, खानी 
खटबाक अछ, आ मास पुरा भेलापर पेट भरऽ जोगर रुपैया राखि सभटा गाम पठा 
देबाक अछ । मुदा एकाएक बापक मृत्युक समाचार सुनि थोड़ेक कालक बाद 
ओकरा पैध झटका लगलँक, पटरी बदलवाक झटका । मोन पड्लँक जे ओ मनुक् 
थिक, एकटा निरीह सामाजिक प्राणी ! मुइल बुढ़ बापक प्रति ओकर किछ कत्त'न् 
छुक । मुदा कत्तव्य कोना पार लगतेक ! मुखर्जी साहेबसँ थोड़ेक रुपैया पच क 
लऽ सकैत अछि, मुदा ओतबेस तँ किछु ने होयतैक । ओ मोने-मोन हिसाब लगबेत 
अछि । छोतनफे होइत छैक गाममे ओकर। करजा लेबऽ पड़तैक । मुदा जमीनपर 
करजा उठा ओ भोज-भात नहिं करत । लोकवेदक मु हक आहार कोना छीनि लेतेक ? 
छीतनक मोनक एक कोनसँ एकटी बिहाडि उठत छेक । लगत छैक जेना सभ धर-द्रार 
गाछ-वृक्ष उजडि रहल छक, उखडि रहल छैक । छीतन पड़ा रहल अछि, एको बैर 
घु.रकऽ पाछू नहि तकैत अछि । मुदा तखने दोसर कोनसे बरा झहुरऽ लागल छँक । 
रस्ता,-पेड़ा पिच्छड़ भऽ रहलंक अछि । सुखल माँटि कादो भऽ रहल छक । छीतन 
बेर-बेर आब पिछडि रहल अछि, कादोमे ओकर पयर धसि रहल छँक। छीतन 
अपन मोनके' मनबऽ लगत अछि । 


गामक नवतु रिया सभ पोखरिक मोहारपर जमा छलैक । साँझके पानिक 
हिलकोर देखैत गप्प करबामे बड़ मोन लगत छेक । काल्हिसे सौंसे गाममे गप्पक 
'टारजेट' छीतन भऽ गेल अछि । सभ धाँय-धांय फायर क5 रहल छक । सतीश 
बाजि रहल छल, 'परसू जखन छीतन भाइ साँझमे धनवादसे आयल तें हमहों ओकरे 
दरबज्जापर रही । ओकर चेहरा किछु हत।श सन बुझायल रहय । भेल रहय जे दुखसं 
एना भऽ गेलँक अछि।' कनेकालक बाद हमरे तें पुछने रहय, 'अयँ हौ सतीश 
तेजूक छोटका भाइ पश्पिग सेट खरीद कऽ दरभंगासँ घुरलै की नहि? तोरा तँ 
बुझल होयतह ?' हम तँ भवाक्‌ रहि गेल रही । भरि दुपहरिया तँ ओ हमरा संग 
ताश खेलाइत छल तखन कखन भो दरभंगा गेलैक । दोसर पम्पिग सेट खरीदबा्क 


१३/ओहि रातिक भोर 


आइ धरि चर्चो नहि कयलक अछि। हमर जवाबपर लागल छीतन भाइक चेहराक 
रोशनी बिला गेलैक, मने स्वीत्र ऑफ कऽ देने होइक । तखन ओ कहलक जे दरभंगामे 
ओकरा एक गोटा बस स्टेडपर भेटलँक आ पयर छूबि गोड़ लागि कहलकं जे ओ बॅजूक 
छोट भाइ छिऐक, पम्पिग सेट खरीदऽ आयल अछि। चारि सय रुपैया घटि गेलेक अछि 
ते जं छीतनके होइक तँ आइये ओ खर्र,द कऽ गाम घुरि जायत । साँझमे गामेपर तेजसं 
रुपया लऽ कऽ दऽ देतेक । छीतन भ'इ ओहि व्यक्तिके कहलकं जे ओ ओकरा ठ कसे 
नहि चिन्दैन छै, ताहिपर टोल-पड़ोसक अन्नेक लोकक नाम ओ सुना देने रहैक। 
आ कहने रहैक जे परभू ओकरा नीक जकाँ चीन्हैत छेक । छीतन भाइके विश्वास 
भऽ गेल रहैक जे ठीके ओ तेजूक भाइ छिऐक आ रुपया निकालि कऽ दऽ देने रहैक । 
साँझमे गामपर जखन रुपैया भेटिए जयतैक तँ किएक ने गोआँक उपकार कऽ देक । 
मुदा गोआँक उपकार करत ठका गेल रहय जो ।' 

“एहिमे हमरा कतहु नहि लागि रहल अछि जे छीतन भाइ फूसि बाजि रहल 
अछि । केहन-केहन चलाक लोक सभ ठका जाइत अछि ।”--सतीश अपन मत रखने 
रहय । ताहिपर चन्द्र फनकि उठलैक । 

“से तँ बुझलियह । मुद। ई परभूआ। जे गरामे उत्तरी पहिरि चिकरने फिरत 
अछ । ओकर भायके जे ठक कहुतैक, तकर जीह पकड़िकऽ खींचि लेतेक से ओकरे 
दिन छिऐक ?' चन्दको एही बीचमे कोनो ब।तपर परभूसँ झगड़ा बजरि गेल रहैक 
ते ओ परभूपर कनखडल छल । 

“हुं एना नहि बजबाक चाही परभूके । जखन ओकर भाय ठक नहि छेक 
तँ किएक लगत छे ओकरा ? एहिसे तऽ लोकके' आरो क्रोध होयतेक ।”राधेक 
भातिज बीनूक कहब छलक । एहिपर सतीश कहलक--'परभ्‌ क्रोधी स्वभावक अछि, 
एहनमे क्रोध भऽ जायब स्वाभाविक छैक । ते ओकर बातपर ध्यान नहि दही ।” 
एहि बातपर मोती भड़कि गेलैक । 


'एहुने जे तो बातपर नहि ध्यान देनिहार छे तँ ककरो बातपर नहि ध्यान 
दही । तखन खाली छीतनेक कहल बात सभ टा ठीक छे, ध्यान देबा जोगर छेक आ 
दोसर जो कहै छेक से 'मोटीभेटेड' भऽ क5 कहि रहल छंक। अनकर बातमे तोरा 
'कम्प्लेक्स' देखाइ छो आ छीतनक बात एकदम सोझ-साझ ठीक बुझ।इ छौ, से 
किएक ?” सतीशके' भेलँक जो मोती सोझे-सोझ ओकरा दोषी बना रहल छक, 
“मिङ्नीमे विवाद आगू बढि रहल अछि ।”--ओ सोचलक। कहि देलकै--ह्मरा 
कोन गरज अछ जे ककरो पक्ष लेबैक । जे बात मोनमे जंचल से कहलियौ । छीतन 
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सत बाजि रहल अछि, तकर कोनो ठोस प्रमाण ते हमरा लग अछि नहि उ हम सो 
देबौक ।” छि 
मोतीके' भेलैक जो एहि 'प्रमाण'पर कोनो बात कहैक मुदा ताबत चन्द बाजि 
उठलै -“तोहर प्रमाणक कोन मोजर होयतौक, जखन छीतन अपने अपन कोमो 
प्रमाण नहि दऽ रहल छैक। लोक कहबे करतेक जो भो फूसि कहि रहल अछि |”? 
सतीशके' भेलैक जे सभ बलधकेल कऽ रहलए । अपनाके' एहि क्षण बहुत 


असगर अनुभव कयलक । आ ओ सोचलक जो सभ पूव॑ग्रहक बाट।पर फूसि-साँचक 
ओहार लगा लेने अछि । एहि ओहारसं बाहर आबि खसंत मनुक्खके देखब एकरा 


सभ लेल असम्भब छैक। तावत देखलक जो पश्चिम भरसँ धनेसरंक गाछ लग 
छोतन आबि रहल अछि । लग अथयलापर सतीशके' बुझयलैक जेना छीतन शमशानसे 
उठि सोझे एहिठाभ आबि रहल अछि। ओ पुछि देलक-'कतऽसँ आबि रहल छ, 
छीतन भाइ ?' 

“हरेकान्त बाबुक ओहिठामसं ।” -_छीतन उत्तर देलकै । 

-- की भेलह ?' 

छ जिमीनपर करजा देबा लेल तैयार भेलाह अछि ।” 

— “तोः गछि लेलहक ?” 

“गछबे नहि? हम की सऽर-समाजसे बाह्र छी? जो सभहक विचार 
भेल 7 `” कहि छीतन घर दिस विदा भेल । | 

सतीशके भेलँक जे छीतन एकटा जीबैत प्रेत थिक । एकटा ब्रह्मा आकाशमे 
बंसल हे'जक हे'ज मनुक्खके' जीबऽ लेल धरतीपर पठा रहल छैक । मुदा धरतीपर 
एकटा दोसर ब्रह्मा समाजक रेशमी तौनी ओढि जीबैत ममुक्खके" प्रेत बना रहल 
अछि । “लोक बहू दोसर ब्राह्मके' डाली झाडि बचल-खुचल फल ल$ पुजा करबापर 
विवश अछि ।”___ओ सोचलक । | 

® 
मिथिला मिहिर 
६-११-७७ 
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जहल में टाडल मोन 


साँझमे जखन किशोर गामक चौकपर गेल रहय तँ डाकपिउन भसितक 
बाबूजीक पत्र ओकरा देने रहैक । पत्रमे लिखल रहैक जे मीनाक विवाह पचीस 
तारीखके निश्चित भेलंक अछि । हमर तं एखन असितक जहलमे रहबाक कारणे* 
एकोरत्ती इच्छा नहि छल मुदा बराइतक जोरपर विवश भऽ गेल छी । कतहु कथा 
ने टूटि ताय ते चुपचाप स्वीकार कऽ लेवऽ पडल । जाबत इमरजेंसी रहतैक ताबत 
भसितक जहलस छुटब असम्भवे छक । तोहर उपस्थिति एकदम अनिवार्य छह । 
असित नहि अछि एहि शुभ घड़ीमे ; ओकर अभावके' तोरा देखि सन्तोष कऽ लेब । 
मीना सेहो तोहर बड़ चर्चा करैत रहैत छह। पत्र पढि किशोरक मोनमे अनेक 
हिलकोर उठ जाइत छक । तँ मीनाक विवाह भऽ रहल छक? ओ बिदबिदाइत 
अछि । दस दिन पहिलुका मीनाक चिट्ठी ओकरा मोन पडि अबैत छक । मीना 
बेस बिगडिक$ लिखने छल॑क ओकर चप्पीपर । किशोरक स्वभावेमे जेना आलस्य 
मीलि गेल होइक-'एहन तें नहि छल ओ ।*? ओकरा होइत छक । मात्र एकटा 
पत्रक जबाब दऽ सकलैक अछि एहि तीन महीनाक भीतरमे । 'भरिसक अहाँ 'बसरि 
` गैलहु' हमरालोकनिके। अहाँसँ एहन आशा नहि छल । असित भैया नहि छथि 
की हम सभ आन भऽ गेलहुं ?” मीनाक चिट्ठीक शब्द सभ किशोरक मस्तिष्कमे 
घड़ी-घंटा जकाँ ठोकर मारैत छंक--'टन-टन-टन' । किशोर एक क्षण लेल अपराधी 
अनुभव करत अछि अपनाके । ओकरा मोन पडत छैक असितक छोटछीन गोर मुह 
आ कारी चमकैत आँखि ! किशोरक आँखि मुना जाइत छेक। ओकर मोन 
असितक चारू कात औनाय लगैत छैक। रामनवमी दिन। जानकी मन्दिरक 
सामने ठसाठस भीड़मे धककम-धुक्काक बच कोनो बातपर असित एक टा पुलिस 
जमादारके कालर पकड छेने रहेक आ लागल रहैक गारि पढ़ । किशोरके" अनेक 
गारि मु हणे चल भवत छंक, थूक जकाँ आ थ्थू । मुदा ओहि दिन कतेक डेरा गेल 
छल ओ ! भेल रहेक जे अबस्से आइ जमादार जहलमे बंद कऽ देतैक असितके' । 
कोधो भेज रहेक असितपर-'सभठाम कोनो-ने-कोनो उपद्रव ठाढ़ क$ देत अछि, ई 
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असितबा, भोग5 आब जहल । मुदा अपन जी वनमे ह he 
मडौत देखने रहय ओ । ओकरा तं बुझ ति रहेक जौ लाहे तजा जुलसक गलती 
रहौक, ओ कतहुं' पब्लिकर्स माफी नहि मे डि सकत अछि हि | र गन १ टा 
सिपाही असितक दाढ़ी पकड़ि-पकड़ि माफी म पक सहित छ” है MONS हो 
गइल बचवा ] माफी माँगत हती । हम अपने कै नाही चिन्हली । मुदा असित 
छल जे लगातार जमादारके' झाडने जा रहल छल-- नहि तोरा सभकै बड़ शेखी भऽ 
गेलह अछि अधिकारक । बिना कोनो दोषक गार पढि देलह। हम जाइत छी 
इन्सपेक्टर लग ।' ओकर छोटछीन मुह बड़ भयानक भऽ उठल रहेक ओहि क्षण। 
किशोरको भेल रहैक जे कही बिगडिक$ जमादार एहि भौड़मे लाटी चार्ज ने कः 
देक । जोशमे आबिकऽ कही भसित ने मारि बैसय जमादारके । जो भरि पाँजकः 
पकड़ लेने रहैक आ जबरदस्ती असितक मु हमे जानकी जक चढ़ाओल प्रसाद ठ्सि 
देने छलेक । “छोइह भाइ आब झगड़ा । जमादार साहेब माफी माङि लेलथन, 
छोडि देह आब ।” किशोर ओकरा शांत करबाक चेष्टा कयने छल। मुदा बड़ी 
कालक बाद शांत भेल रहय असत, जखन बहुत दुर धार पकड़ने लई गेल रहेक 
ओकरा । एहि तरहक अनेक घटन मोनमे धुआँ जकाँ पसरि जाइत छक। खाहे 
'बोटेनिकल टूर' लेल प्रिसपल संग झगड़ाक प्रसंग हो वा रास्ता-पेड़ामे कोनो व्यत्तिक 
थोड़बो गलतीपर असितक बिगड़नाइ होइक, किशोरके सभ ठाम ओकरा शांत करबा 
लेल बेस प्रयत्न करऽ पडल छंक । असित,” जेना क्रोधक बीमारी होइक मने। 
जखन ओकरा क्रोध होइत छलँक तँ लगँत छलैक जेना ओ दुखिताहू भऽ गेल हो भा 
बेसी ज्वरमे तपेत बिदबिदा रहल हो । 


किशोर ओना डरपोक नहि अछि, मुदा ओकरा क्रोधे ने होइत छलक । 
ककरो गलती वा उकठपर ओकरा हुंसि लागि जाइत छक । कतेक दिन चाहैत 
अछि जे खूब जोरसँ नाक मृ ह जाँतिकऽ आँखि अड॒हुल जकाँ लाल कऽ ककरोपर 
बिगडय मुदा भेल बेरपर ओकर चेहरा धोखा दऽ दैत छक । सभ टा क्रोध भर-भर 
केऽ ससि पड़त छैक भुररी माँटि जका । संह कारण छक जे यदि किशोर हरदम 
असितक संग नहि रहितैक आ ओकरा रोकबाक चेष्टा नहि करत रहितैक तं 
कतेको बेर असितके' ककरो संग मारि बजरि गेल रहितेक । किशोरक एहिं 
स्वभावपर कहियो क$ असित बिगडि जाइत छलेक_-_“तो' बड डरपोक छे किशोर [१ 
हरदम मुदा जकाँ शान्त | जेना तोहर देहमे गरम शोणित नहि छौ एकदम ठंढा 
आदमो, हुंह !” भनेक घृणा भा क्रोधसं देखैत छलैक असित ओहि फकरा। 

ह क्षण अ क्‌ 
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मुदा किशोर एक मुसकी संग चुप्पे रहैत छल । ओकरा बुझल रहैक जे कनेक कालक 
बाद यैह असित ओकर खुसामद वरते । आ कोनो रेस्तरांमे चाहक गिलास संग माफी 
माड लेतैक '- भाइ, तो ते बुझिते छह, हम ककरो आँखि नहि सहि सकत 
छी, अन्य य नहि देखि सकत छो । पता नहि, ओहि समयमे हमर देहमे कोनो 
प्रकारक सनसनी पैसि जाइत अछि आ हम होशमे नहि रहैत छी। असित मारते 
रास अपन सफाइ देव5 लगि्तेक आ ओकरा किशोरके मनब$ लेल तबे मेहनति 
करऽ पड़क जतबा विशोरके असितक क्रोध शांत करबामे । 

चोकसं आब कऽ किशोर फेरस मीनक चिट्ठी उनटाबऽ लगत अछि। 
अनायासे अनेक केबाड़ खजि जाइ छेक आ भीषण बसातमे ओ अपन'के माहूत 
अनुभव करेत अछि । परीक्षा समाप्त भेलाक बादसे गाममे बंसल-बेसल ओकर 
मोन एकदम 'इथेर इज्ड भऽ गेल छक । भौजी द्वारा तुरते राखल गेल चाहक घपसं 
उठेत भाफमे ओकरा होइत छेक जेना मीनाक नोर ओकर चरू कात भाफ भ$ उडि 
रहलैक अछि । ओकर चेहराके भिजा रहलैंक अछि | अपन गालपर अनेक जलकणक 
अनुभव होइत छेक किशोरके । 'मीनाक विवाहक तिथि बड़ नजदीक आबि गेलेक 
अछि! --ओ सोचत अछि । मीना ! असितक बहिन । पहिल दिन किशोर 
ओकरा कालेजमे आमक गाठसे लपकि-लपकि कऽ टिकला तोड़ंत देखने रहय, मारते 
रास छौंडी सम मुस्कुराइत गाछक नीचामे ठाढ़ि रहैक । अपन डिपाटंमेंटक बरामदासं 
किशोर देखने रहय, मना सभके टिकला बाँटि रहलेक अछि आ सभ खो चा बातसं 
सोहि-सोहि खा रहल छेक । किशोरक मोन अम्मत-कोत भऽ गेल रहैक ओहि क्षण । 
'केहेन हिम्मतिबाली छौंडी अछि । सभक ब.चमे कूदि-कूदि टिकुला तोडत अछि? 
कतेक अल्हड ! आ किशोर चोराकऽ मुसकुरा देने रहय । मुदा जखन असित संग 
पहिले बेर ओकर डरापर गेल छल तें ड्राइंग रूममे ओही हिम्मतिबाली छोंड के 
कुर्सीपर बसि किछु लिखत देखने रहय ओ । असित परिचय करोने रहैक, 'बिशोर 
ई हमर बहिन मीना थिक। फस्ट इयरमे अछि, एकर सबसे पेघ गुण € छेक जे-जे 
ई बड़ बदमास अछि। थोड़ेक दिनमे नीक जकाँ परिचय भेटिए जयतह। था 
असित भभाकऽ हँसि देने रहैक। मीना किशोरके अभिवादन कऽ बेस जोरसं भसित 
दिस आँखि गुड़ारने रहैक जेना कांचे चिबा जयतैक । ताहिपर एक ठहाका जमलक्‌ । 
किशोरके कदि-कदि मीनाक टिकुला तोइब मोन पडि आयल छलक भोहि क्षण ! 
ताबत असित चाह लेल मीनाके' कहलक आ मीना चल गेल छलि भीतर । किशोरके 
बड पसिम्न पडलैक मीना। ओह! कतेक चंचल! एकदम मु हू असित सनक 
मुदा पंध-पंघ तरस आखि सहजे ककरो आकर्षित करबाक साम्य रखत छलक । 
किशोरक मोनमे एक प्रकारक हुलास भरि आयल रहैक आ कहियो लगौल 'कान्ता 
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सेटक गमक फेरस अनुभव कर$ लागल छल ओ । कनेक फेरस देखबाक इच्छा भऽ उठल 
रहैक, तावत मीना चाह, बिस्कुट लऽ चलि आबल रहय । चाहर संग चलि पड़ल 
छलैकक गप्प जाहिमे संजीव कुमारक एविटगसँ ल5 कऽ मंथिली उपन्यासक मोडन 
पेटिग, आइ-काल्हुक कविताक बाद देशक वर्तमान व्यवस्थापर आक्रमण शुरू भऽ गेल 
रहैक । असित खूब जोर-जोरसं हाथ हिताकऽ भाषण जर्का देब: लागल छल । 
किशोर मुसकुराइत कखनोक5 बीचमे टोक-टाक कऽ देत छलक ताहिपर भसित उत्तेजित 
भऽ कऽ आर जोर-जोरसं बाजऽ लगैत छल । एकाएक मीना ब चमे बजि उठल 
रहैक, 'असित भया, आब पूरा नेता भऽ गेल छथि। एकदम फ्रो स्टाइल भाषण 
देबऽबला नेता ! एहिपर ठहाका जमलँक मौना आ किशोरक। असत हुंसिकऽ 
चुप्प भऽ गेल रहय । एहि बहसमे मीना बेसी काल किशोरक पक्ष लेने रहैक। 
किशोर गदगद भऽ उठल रहय ई सोचि जे मीना ओकरे सन विचार रखेत छंक। 
एकर बाद किशोर अपन लॉजमे घुरि आयल रहय । भोकरा भेल रहैक जेना कोनो 
प्रिय वस्तु ओ असितक डेरापर छोडि आयल अछि । 


बहुत दिनक बाद जखन किशोर गेल रहय फेरस ओकरा डेरापर तं क्रसित 
नहि रहै । ओकरा बुझल रहैक जे एशन असित डेरापर नहि भेटत । द्वारियेपर 
मोना ठाढ़ि १ लेक । ओ दोड़िव5 किशोरके' अभिव:दन यने रहय आ बड़ हुलाससं 
बाजल रहय, कतेक दिनपर महाँ अयलहु' किशोर भैया ! हम कतेक दिन भैयाके' 
अहाँ दऽ पुछेत छसियिनि । भा लऽ गेल रहैक मीना ओकर। ड्राइंग रूममे। शुदा 
किशोर मीनाक सम्बोधमपर चौंकि गेल रहय । एक्र सनसनी पैसि गेल छल्लैक ओकर 
देहमे, पसेना-पसेना भऽ उठल छल ओ। एक अ लहड किशोरी मीना द्वारा भया 
सम्बाधन ओकरा नहि जानि किएक नक नहि लागल रहैक । मुदा मीना छलि जे 
आकरा चुप्प देखि अपन हि" गप्प चालू क5 देने रहय, भैया, अहाँक बड़ प्रशंसा क्रत 
रहैत थि । भद्दा कवितो लिखैत छिऐक ने ? बहुत सुन्दर गीत [ सभ |! कहू, 
ह्म द बुझि गेलहु ? आ एक खुजल हंसी हंसि देने रहैक मोना। परन्तु 
किशो रके किछ नहि फुराइत छलेक, क उत्तर दिऐक एहि प्रश्नक । ओकरा तं एहि 
बीघमे बनाल सभ कविता मोन पडि आयल छलक । भेल रहेक जे सभ कविताके 
क आबय लखनदेइक किन्हेरमे । किशोरके इच्छा भेलंक जे ओ एहि 
कक rrr अ.सत चल आयल रहय आ किशोर नहि पड़ा 
रहल । क्षोकर भावक ARO क म 
छल । बहुत किछु कल्पना किशोर ९२ [FST दो 
Fe ओह 0७ | एतबे दिनमे, मुद्दा ओकरा कहुना बुझ्न 
न। दत मोनके' । क्तेक दिन, कतेक राति मीना आ असितक संग 
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ओ हँसल छल, खेलायल छल, गीत गौने छल मुदा मीन.के' टकटकी लगा अपना 
दिस तेत देखियो क$ ओ कहियो ओकरांसे आँखि नहि मिला संकल । मीना रहय 
जे अपन चचलता, अल्हडतासे कालेज वा डेरापर सभ ठाम ओकर चारू कात भैया 
भैया अनघोल क देने छल मुदा किशोर कहियो ओकर प्रत्युत्तर नहि सोचि संकल 
रहय । ओकरा कखनो कऽ होइत छलक जे ओ अपराध कऽरहल अछि, चुपचाप एहि 
सम्बन्धके' स्व॑क!र क$ लेबाक चाही । एहि समयमे नीति वाकय सभ ओकर मोनमे 
अहुरिया काटऽ लगैत छलक । मुदा वसती. हवाक झोकमे कल्पनाक हरियर पाँखिपर 
समटा नीति उड्या जाइत छलक । एकदम अनैतिक भऽ उठेत छल ओ । 


ओहि दिन अकस्मात्‌ असित कालेजमे कहने रहँक जे आ आन्दोलनमे भाग 
लऽ रहल अछि, परसूका जुलूंसमे भाग लेत ।--भाइ ! एहि गन्हायल सड़ल व्यव- 
स्थाके बदलबाक चाही । सभ दिन भ्रष्टचार आ तानाशाहीक बिहाड़ि आबि गेर्लैक 
अछि। एकरा रोकि सकत अछि तं मात्र युवाशक्ति! आब भारतके क्रान्तिक 
आवश्यकता छेक । भसितक जोश देखि नहि जानि किएक किशोरके” हंसी लाग 
गेल रहैक। हँसिक5 कहने रहैक, 'असित | एक टा काज करबह्‌ । कने जुलूसमे 
गनिकेऽ देखि लेबहक जे कंक टा इमानदार लोक तोरा संग नारा लगा रहल छंह। 
एहिपर असित बिगड़ गेल रहैक। किशोर मुसकुराइत चुप्पे रहल रहय, ओ बुझेत 
छल जे फेर सांँझमे असित ओकर डेरापर आबिकऽ क्रोध लेल पश्चाताप करतैक । 
मुदा असत नहि आयल रहैक ओहि दिन। दोसर दिन कालेजो नहि अयलँक। 
मुदा तेसर दिन मने जुलूसवला दिन किशोर बेसी बेचैन भऽ उठल रहय। 'की होयतैक 
से नहि जानि? ओकर मोनभे आयल रहैक। भरि दिन नारे बाजी आ हल्ला- 
गुल्ला सुनेत रहल । बाजार पूरा बन्द रहैक । 'मेंस सेहो नहि चलल रहैक ओहि 
दिन । गामसँ आनल चूड़ापंर निमहि जाय पड़ल रहैक ओकरा । सांझमे जखन 
ओ कोनो किताबमे डूबल छल तें शर्मा हंफैत॑ आबिकऽ कहने रहैक जे असितके' 
पुलिस पकड़िक5 लऽ गेलैक अछि । ओ सभ टेलीफोन एक्सचेजमे आगि लगा देने 
छलक । तखन हड़बड़ा उठल छल किशोर आ तुरते विदा भऽ गेल छल असितक 
डेरा दिस। ओकर डेरापर थोड़ेक लोक सभ जमा छलेक। भसितक बाबूजी 
ड्ाइंगरूममे उदास जकाँ चुप्प बेसल रहथिन । किशो रके. बुझयलँक जेना एक भयानक 
मोन भाइ व्याप्त छेक चारू कात । ओ सोझे अझना दिस चल गेल रहय । पहिने 
मीना भेटल रहैक कोठलीक द्वारि लग ठाढ़ि। किशोरके लगलेक जेना मीनाक 
आंखिमे नोर हुलुक-बूलुक क$ रहल छेक । किशोरके देखिते मीना जेना मोनमे 
घुरियाइत प्रश्न पूछि बैसल रहेक, 'किशोर भैया ! टेलीफोन एक्सचेंजमे आगि 
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मीनाके भेल रहैक जे किशोर एकर उत्तर दऽ 

काल मीनाके सान्त्वना दऽ चल आयल 
ब्र जीक आवाज ओकरा सुनाइ पड़ल छलैक, 
“एखन किछ नहि कयल जा से हैन छै। जमानात नह होमतक | किशोर जल्द स 
बरामदा पार कऽ लेने रहय भा गेटसँ निकनि गेल छल । रस्त।मे किशोरे लागल 


रहेक जेना सभक नजरि ओकरेपर लागल छेक । मने पूरा शहर बुझत छ जे ओ 


असितक संगी छिऐक । असित जे एखन थानाम बन्द अछि। किशोर झटकारिकः 
सड़क पार कऽ लाजमे घुरि आयल रहय । राति भरि ओ सूति नहि सकल । भसितक 


चेहरा विभिन्न कोणसे ओकरा समक्ष नाचि उठैत छलक । असितक कहल गप्प सभ 
ओकर मोतमे चकभाउर देवऽ लगैत छलैक । कछमछ करत राति बिता ओ भिनसरे थाना 
दिस बिदा भऽ गेल रहय जतऽ असित बंद रहय । मुदा थानामें ओकरा पता लगलेक 
जे असित सभके जहसमे पठा देल गेलैक अछि। भो हताश भेल । मुदा हिम्मति 
कऽ ओ जहृल दिस विदा भेल। असितसं भेट करबा लेल किशोरके बेस परिश्रम 
करऽ पड़लैक । कतेक अफसरके' खुशामद कयलक ओ तखन जा कई डुपह ग्यामे 
असितस भेंट भऽ सकलैक। भसितक माथ भा हाथपर पट्टा बान्हूल छलेक । 
किशो रके' भेलेक जेना शहरक जमादार दरोगा सभ नेक जका अपन कबिलती 
देखौलक अछि । ओकर आँखिमे अपन दबंग दोसक हालत देखि नोर भरि अयलँक । 
असित शांत, मुसकुराइत ओकरा लग ठाढ़ छलैक। £शोरक हृदयमे बिहाड़ि 
उठल छलैक मुदा असित निश्चिन्त, दृढ़ बुझायल रहैक ओकरा। भो असितके 
पाँजमे ल5 लेने छल भा फुसकुसाइत सन बाजल रहय, 'ई की भऽ गेलेक, असित ! 
ओकर कंठ भरि अःयंल रहैक । असितक चेहरापर एकटा ददं जेना उगि गेल होइ 
क्षण भरि ले” मुदा अपनाके संयत राखि लेने छल ओ। 'ई ते किछु नहि भेल 
किशोर ! एखन आर बहुत किछु बाँकी छे। असित जेना शून्य दिस तकत बाजल 
हि rd पटं दिस तकत पुछने रहैक, 'ई चोट कोना लागि गेलह ! 
ल र पर रा बाजल रहैक, 'भाइ, जहिया-जहिया हम उत्त जित 
हित ख, हि हो 0? छन, ओहि रातिके* पश्चाताप हमरा सूर 
लकः न पु हं द्‌ राति हमरा खूब निन्न भेल। एको टा मच्छ रो नहिं 
अस्मा काह भ'सत हसि देने रहैक। किशोरके भेल रहैक, 'केहन 
अ'छई असित? एखनो एकरा हेसिये सुझैत छंक। ओ ) गि गेल 
रहे। ओ किछ नहि बाजि सकल भः हि पं ह | 
किशोरके' भेलैक जेना असित ओकरास oR र 
सामने ओ एकदम बच्चा अछि । हर त ही ह कक 

ना ओकर मोनमे घुरियाइत एक ८ 


लगयबाक की प्रयोजन छलक ? म 
सकत मुदा किशोर किछ्‌ नहि थोडक 
छल घर । ड्राइंग रूमसे असितक बा 
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प्रश्तके' मोनेमे राखि लेबापर विवश कः देने रहैक। मीना द्वारा किशोरसे पुछल 
गेल प्रश्‍न ? आखिर एक्सचेजमे आगि लगोकऽ की फल भेटलैक ? मुदा ओ चुप्पे 
रहल । त'बत 'टइम खतम केर सूचना देने रहैक सिपाही । असित जाइत- 
जाइत कहने रहैक, किशोर भाइ | मीन्‌के” बुझा-सुझा दिहूक। ओ 'सुपर- 
सेन्सेटिभ छेक । ओकरा हमर अभाव नेहि खटकऽ देबहक से आशा तोरासँ अछि। 
कहि किशोरक हथ दाबि ओ फर जहूलक कोठली दिस चल गेल रहय । जहलसं 
बहेराइत काल किशोरे" भेलेक जेना ओ एक टा अनुत्तरित प्रश्न एवं एक टा बड़का 
उत्तरदायित्व अपन कान्हपर रखने निकलि रहल अछि । ओकरा सोझाँ मीनाक गोल 
चेहरा एक टा बिकराल प्रश्न भऽ कऽ ठाढ़ भऽ गेल रहैक । 


आइ किशो रक मोनमे ओहिना सभ बात घुरिया रहल छेक। मुदा ओकरा 
होइत छक जे यदि ओ असितक स्थानपर जहलमे रहितय आ भसित अपन बहिनक 
बियाहमे सम्मिजित भऽ सकितय ते कतेक नीक होइतैक ? ओकर मोन जेना जहूलमे 
टङि गेल छेह । भोजी द्व।रा राखल गेल चाहक अन्तिम घोटक बाद जखन ओ 
हियाब लगबैत अछ तँ मीनाक बियाहक आइस दसे दिन रहि गेलेक अछि । 


® | 
मिथिला मिहिर, 28-5-1978 
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एकटा चौक मानं चण्डोनाथ 


लऽ दऽ कएं एकटा चौक अछि। पुबभर आटा चक्की मशीनें 


हमर गाममे 
पनाथक छोट-छीत सलून तक जा 


एकर एरिया शुरूह 
खतम भऽ जाइत छेक । 


होइत छैक तं प इचममें ज 
बीचमे एक टा फिरंगी जमानाक लोहाक पूल सेहो छैक । 
जकर नीचौँमे बहैत छैक कॅमला नैदी । पूँलपर दऽ हे अंब तँ हर॑ “हरे `` 
म.रिते रास बस चलेऽ लगजैए। पहिंने बैलगांडी ढकेरं''' ढकर कऽ कए चलेक भा 
स्कुलिया चटेवा सभे है ज बान्हि के पुरले स्हूल जाइ। अब स्कुलिया सभेत 
वसे जइ छे। एहिं पुतपरंस पार भऽ ओ पार जा स्कूलमे पढ़ हमर गामक 


कतेक रास चटिया आब मनुक्ख भऽ गेल छँक भा शहरमे कमाइ छे। डाक्टर, 
लेखको भऽ गेल छंक। 


प्रोफेसर, कलक्टर भऽ गेलैए, एक दु टा पोथी लिखनिहार 
पने जे आइ पैघ लोक कहेबै छै समाजमे से कहियो 'बोल बम कहि पूलपरसं नद मे 
च॒मकऽ लेन कूदैत रहैक । बाड़ी-झड़ीमेसँ 'प्लान' बना क$ आम-लताम तोइंत 
र हैक । 


चौकपर तीन-चारि टा चाह-पानक दोकान छक, किरानाक दोकान मेहो 
ठँक। पर्ढोंका ते एकटा मारत्राडी कतहु आवि कऽ कपड़ाक दोकान सेहो खोलि 
देनकैए । मतलब हमर गामक चौक आब बजार सन लगत छै--छोट-छीन बजार । 
भितसर, दुपहरिया, साँझ कखनो एकर चहल-पहलमे कमी नहि अबैत छक । साँझके 
तँ लग-पासक गामके बहुत रास लोक जमा भऽ जाइत अछि एहिठाम । चाहक 
दोकान समपर अड्डा बेशी जमत छे। लोक भारे दिनक थाकल-हारल मोन-देहके 
OE गप्पसँ एहिठाम बहटारैत अछि। गप्पोक अजब ताल छ । हमर 
न भ 
बजारू भऽ गेलँक अछि | po क ) Bd ह ह कक 
राजनीतिक बजार गमं रहैत छैक ता है केश, कक त भेटि 
सकेत छथि। नेतागिरौ मते, भाब नकुल श Mh ही राजू एहि 
रोगस हमरो गाम नहि बाबत अछि कति पैसा सङ गतिका ते 
फिरेत छै । । 'इनसेफलाइटिस' जकाँ इहो घरे-घरै हुल 
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गाम-घरमे काजोक एकटा 'सीजन' अबैत छेक, तकर बाद 
जाइत छक । ई बंसारी राजनीति एकटा काज भऽ गेलेए । 
'सीजनो'मे राजनीति चल5 लागल छक । 


बेसारी सन भः 

ओना आब तऽ 
| नेतापिरीक निशां सीजनक परबाहि 
कोना करतंक? तऽ हमर चौक परहक जतऽ बहुत किछु आब बिक्री चल5 लगलैए 
वस्तु भेटऽ लगलेए, कतेक गोटे 'परमानेन्ट पेसैन्जर' भऽ गेलाह अछि। तते 
भिनसर-साँझ जँ ओ चौकार जा चाह नहि पीताह तऽ हुनका अन्न नहि पचेत छन्हि 
मोन ओल-बौल करऽ लगेत छनि। एहि 'परमानेन्ट षेसेन्जर' लोकनिके_ लक 
पी० पी० कहल जाइत छन हमर गाममे। पी० पी० माने जे भिनसर, साँझ, नित्य 
बारहो मास चोकपर हाजिरी दैत छथि । हिनका लोकनिक कछमछी ज॑ देखबाक 


हो तऽ साओन-भादवमे देखी । कनियो बुन्नछेक भेल कि नहि, छाता ल$ कऽ ई जूमि 
जएताट चौकपर । | 


एहि पी० पी०क लिस्टमे जे सभसँ पहिल 'पोजीशन' धएने छथि हुनका लोक 
चण्डीनाथ कहैत छनि । चष्डीन!थ अहाँके कखनो कोनो समयमे चौकपर भेट 
सकत छथ। एकर प्रकारसँ चौक मने चण्ड.नाथ आ चण्डीनाथ मने चोक भऽ गेल 
अछि हमर गाममे। चण्डोनाथ-चोकक प्रतीक भऽ गेल छथि। हिनकर घरक 
लोकके” कहब छनि जे चण्डीनाथ खा-पीबि के” हाथो सुखेबा लेल चौकेक रस्ता धरत 
छुथि। रातियो कऽ चौकस गामपर घुरनिहार चण्डीनाथ अन्तिम ब्यक्ति होइत 
छथि। अहाँ कहब जे चन्डीनाथ एतेक बंधनमुक्त, बीतरागी भऽ कोना हरदम 
चौकेके सेबने रहैत छथि? त$ एकर उत्तर हुनके मुहसं सुन्‌, “अःखिर बेसी 
कमाइए खटा कऽ ही होयत ? बड़का-बड़का तऽ लोक होइत गेलाह अछि गाममे, 
कोन पोखरि-इनार खूना देलति अछि? हुनका सभसे तं सात कक्षे हमहो नं.क । 
हर-हर ने खट्‌-खट्‌ । भगवान मुह चिरलनि अछि तऽ भोजनोक इंतजाम कइये 
देत छथि । कोनो चिन्ता ने फिकिर।” चर्ण्ड,नाथके” ठीके कोनो फिकिर नहि 
छनि। माए हबेली-महरमे सपता-विपताक कथा कहि, चुल्हा-चेको बना गूड़ा- 
खुद्दीक इंतजाम कऽ लैत छथिन । आ.ब तऽ चर्ण्ड,नाथक स्त्रियो सासुक संग बहुराय 
लगलथिन अङ्क । चण्डीनाथके बाप नहि मोन छथिन । नेनेमे मार गेल रहथिन । 
ल$ 53 के तीन प्र.णीक संसार। धीया-पूता एखन तक नहि भेलनि अछि। 
चण्डीनाथक बएस सेहो तीसके पार कऽ रहल छनि आब । एहिं ल$ कऽ चण्डीनाथक 
माय थोड़ेक चिन्तित रहैत छथिन । नोर आबि जाइत छनि कहुखनके आँखिमे । एहि 
बेर तऽ छ छ-परमेशरीके' कबुलो कः देने छथिन। मुदा चण्डौनाथ लेल धन-सन, 
“अरे, हमरा जंजाल मोल लेबाक अछि खरूहान जन्मा कऽ? भने ठीक छी । एतेक 
लोक के तँ धीया-पूता छैक, कोन सुख भेटि रहलैक अछि? काह्हिए त5 रमेशरके 
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बेटा गाडिए-मारिए तर कऽ देने रहैक । कोना कुहरंत रहए बुढ्बा । एहन बेटा 
केश लॉस कोन काज? आओ! चण्डीना से अहाँ बाप-बेट।क लिहत नि 
धारा-प्रवाह भाषण सूनि सकेत छी । गोमन मक उदाहरण ६5 दः ओ सिद्ध कऽ 
देताह जे, आइ-काल्हि अस्सी प्रतिशत ब।प-बेटामे झगडा चलि रहन सी बेटा तंग 
भऽ गेल अछ बापसें, तऽ बापके बेट। फुटलो आँखिए नहि सोहाइत वत एहि 
बीचमे जखन चण्डीनाथ अखबारमे मंत्री सभक हाक [लला पढ़ेत छथि, कुकांड 
देखत छथि तऽ हुनकर आँख भगजोगनी जकाँ चमकऽ लगैग छनि। जाहि दिनसं 
अखबारमे छपलै अछि जे आब देश के एहन प्रधान मंत्रीक अवश्यकता छक जकर 
कोनो संतान नहि होइ त।हि दिनसे चण्डीनाथ अपन पाँचो अँगुरी घं।मे बू झ रहलाह 
अछि । एहि उल्लासमे कखन हुनक भषण गासक सीम,के लाँधि देशपर भदवरिया 
भेष जका ब रसि जायत तकर कोनो ठीक नहिं । ' 'अरे, एतेक लोक त$ आबादी 
बढ़ाइये रहल अछि। सरकार कतत्रो चिचिआइत छैक, कयो परबाहि करत छेक ? 
दू-तीन संतान की, आइ-काल्हि तँ देशक खातिर बिना संतानके रहबाक चाही 
लोकको ।” काहि चण्डीनाथक आँखि गौरवसे भरि अबैत छनि । मुसकु राइत एक वेर 
ओ समह चेहराके देखि जाइत छथि मने सभक आँखिसँ हुनका लेल सम्मान चुअल 
जा रहल हो । ओ छाती तानि अपन गप्प चालू रखेत छथि। _ 


मुदा “इम रंजेंसी'क समयमे गामक नवतुरिया सभ बड़का पेटकान दऽ देने 

रहनि चण्डीनाथके'। आइयो ज॑ लोक मोन पाड़ि दैत छनि आ हुनक पुरुषत्वपर 
शंका करऽ लगैत छनि तऽ ओ नवतुरिया सभके' गाडि पढ्ड लगेत छथि। भेल ई 
रहैक जे चण्डीनाथ टेनसँ अपन स।सुर तमुरिया जाइत रहथि । सोचने रहथि जे 
दु-तीन टीशन लेत किएक टिकट कट।एब, बरू घुरतोक।ल झंज्ञारपुरमे सिघडा बा 
लेब। मुदा चेकिगमे पकड़ा गेल रहथि चण्डीताथ। पकड़िके' मधुबना लऽ गेल 
रहनि। एकं सप्ताह बाद घुरिके गम अएलाहू । एम्हर गामक छौंड़ा सभ हल्ला 
क$ देने रहेक जे चण्डीनाथके' पकडि कऽ नसबन्दी कऽ देलकनि अछि । माय भां 
त्नी पेटक न लऽ लेने रहृथिन। जखन चण्डीनाथ जेलस घूरि कऽ चौकपर बसे 
उतरलाह त; उतरिते लालकका चोट्टो पछि देने रहथिन 'की हौ, सुनैत छियह 
नशबन्दा क$ देलकऽ अछि तोरा ? कहृई तऽ क्यो बिना टिकटे नपर बढ़ । 
ल्त गोटा अपना मोने सान्त्वना सेहो देबऽ लागल रहत्ति । मुदा चण्डीनाथके' तं 
ua ड क देलकनि ई बात। ओ गुम्हरि उठलाह, “कथी ले हैं” 
दस-दस हजार गाडि i ल न सभ उड़ोलक अछि तकरा देखि लेबक । ” 
रहनि। बादमे त रो ल रहथि चण्डीनाथ । तामसे गाउज-पोटा चलऽ लाग्न 
लोकके' धोती उघाडि-उघाडि देखबऽ लागल रहथिग । 
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सुनल ओह राति स्त्री के खूब मारने रहथि चण्डीनाथ । मने सभटा क्रोध ओहि 
अबलापर उतारि देने रहथि। किएक तऽ ओ बेचारी सेहो नशबन्दीक सम्बन्धमे 
पुछि बंसल रहथन । 

एखनि धरि कतेक टीम सफाइ दिअऽ पड़ेत छनि हुनका । लोकक मुह बन्न 
करबाक हेतु एकटा संतान आवश्यक भऽ गेलनि अछि से मोने-मोन अनुभव करैत 
छथि चण्डीनाथ। मुदा से सौभ ग्य अद्यः पर्यन्त नहि प्र प्त भेलनि भछि। ओहि 
घटनाक कारण चण्डीनाथ 'इमरजेसं.'क घोर बिरोधी भऽ गेलाह अछि । “इमरजेंसी! 
हटलाक बादसे ओ 'इमरजेंसी'क जुलूम, जबदेस्तीपर एकट! 'सालिङ' भाषण तैयार 
रखने छथि। ई भाषण कखनो, कोनो घड़ी अहाँ हुनकास सुनि सकत छी। हुँ, 
भःषणक बाद एक कप चाह आ एक खिल्यी पान अवश्य लागि जाएत अहाँके । गमक 
समचार, अडोस-पडोसक समाचार, देशकै समचार, मतलब तमाम समाचारक एक 
माव प्रसारक हमर ग/।मक चौकपर अहाँके सहजे भेटि सर्कत छथि । कोन परिबारमे 
दून्‌ साँझ रोटिए चलैत छैक, ककर जमाय रूसि कऽ पड़ाय गेलेक अछि, ककर 
मटींसके हेबनिएमे बच्चा भेलैक अछि, कोन अगत्ती छौंड़ाके' विदेशरक मेलामें करछस 
मारि लगलैक अछि, ई तमाम खबरि अहाँ हमर गामक चोकपर बसस उतरिते 
चण्डीनाथक सानिध्यमे थोड़ेक कालमे जानि जाएब । 


पछिला दिन गाम गेल रही तऽ सुनल चण्डीनाथ मुखियाक चुनावमे ठाढ़ भ$ 
रहल छथि। संयोगसं साँझमे चौकपर भेटि गेलाह। एकान्तमे लई जा बेश 
'सिरियसली' पूछऽ लगलाह्‌, “मुखियाक चुनावमें ठाढ़ होयबाक लेल लोक बड़ जोर 
दऽ रहल अछि । अहाँक की विचार ?” हमरा किछु जबाब नहि फुड़ल मुदा हुनका 
संतोष लेल बाजि उठलह', “एकदम उत्तम विचार लोक दऽ रहल अछि। अहाँ 
सन लोक मुखिया नहि हुअए त$ के हुअए ?” चण्डीनाथ गद्गद्‌ भऽ गेलाह आ 
फुसफुसाइत कहलनि, “माए कहैत छल जे तो" कोनो काज नहि करत छे। पहाड़ 
सन जिनगी पड़ल छौक, कोना गुजर होएतौक ? गुजर लेल मुखियागिरी कोनो 
बेजाए काज छैक, भाइ साहेब ? भा प्रश्नव/चक दष्टिसँ हमरा दिस ताकऽ लगलाह्‌ । 


हम बौक भ गेल रही । 


® 
मिथिला मिहिर, 182-1979 
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ओ मनक्स्व भ' गल 


तो मनुक्ख भऽ गेलह, जानि बड़ दुख भेल। एहि दुआरे नहि जे तो आब 
हमर संग छोड़ि देलह अछि । परच एहि दुआरे जे तोहर 'जीवन' आव समाप्त भऽ 
गेल छह । जीवन समाप्त भेनाइ मृत्यु नहि तं भार की थिक ? मुदा मृत्यु कतेक 
वीभत्स होइत छेक से तँ तोरा बुझल छह । दोस, तोंही कहने रह जे 'नीलिमा 
सुखक लेल हमरासँ फराक भऽ गेल, हमर जीवन ओकरा नहि सहि भेलैक। नीलू 
तऽ मरि गेलैक, भाइ।' कहि तो घुणासँ थूकि देने छह । हमरा छगुन्त। एहि 
बातक नहि अछि जे कोना तो अपने कहल बातके' गीडि लेलह अछि | छगुन्ता एकर 
अछि जे एतेक दिनसँ सीयल दर्दक सभ सीयनिके कोना तो उघाडि सकलह ! 
सभटा छिड्या-बितिया गेलह ते? आब सोचि लेह किछु, लीखि लैह किछुओ | 
किछु नहि होयतह आब तोरासँ । कतेक विश्वास छत तोहर दर्दक, तोहर संघर्षक, 
मुदा अब की ? आब तँ मात्र ठोरपर अनसोंहाँत मुसकी, आँखिमे दरबारी चमको 
आ फुसियाह, बेमान स्वर छोड़ि की छौ तोरा लग? सभ तेज, इमानदारी आ सत्य 
पर जड़ताक कनकन कुहेस पसरि गेल छौ। कोन सुप एहिं कुहेसके चीरि-फाडि 
सहैत अछि। ई कुद्देस तऽ आत्र तोहर नियति भऽ गेल छो। भड़े तोहर वासना 
तृप्ति लेल ई एक नीक ओहारक काज करए, भले तोरा भोगमे तिश्‍िचिन्तता 
आत्रि जाउ। परंच, सत्य ई छैक जे कहो एहि कुहेससं बाहर तो नहि देखि 
सकऋब्रह्‌ । 


तोरा मनुक्ख होयबासँ बचएबाक लेल ओना हुम कोनो कसरि बाँकी नेहि 
रखलहूँ, मुदा जानि नहि पूर्णत.मे तोरा एतेक आनन्द किएक अबत छह ? कते 
प्रयाससँ हम तोरामे किछु रिक्ति रखने रही जँ यह रिक्तता तोरा गति देत, प्रवाह 
देतह। ओह! केक दिव्य प्रवाह छह तोहुर चिन्तनमे, लेखनमे । तोहर ओह 
कथाक पाती सभ एखनो हमरासँ बिसरल नहि जाइत अछि--'जीवन मात्र जीवनके 
अंगीकार कएलक अछि ओ आइ धरि । जीवनसे प्रेम छैक ने ओकरा । “तो केव 
तोही छे आर किछ नह! ओहि राति ठोर कोचिया क5 कहने रहैक मतके त 
ओ भमाकऽ हँसि देने रहेक, वह, वाह ! की उपमा अछि? आर किछु नहिं भेटी ' | 


२६/ओहि रातिक भोर 


म 5 


मीन्‌क आँखिमे बदमासी भरल देखि ओ भड़कि गेल रहए, 'तँ की सुयं, चन्द्रप्रासँ 
मिलान करा दियऽ अहाँ के ?' ओकरा होइत छेक जे मीन्‌ आ जीवनमे कतेक साम्य 
छुक ! मीनू क हयो दोसर किछु नहि भऽ सरकंत अछि, तहिना को जीवन मात्र जीवन 
छोडि अर किछु भऽ सकैत अछि ?--केहेत जीवन्त छेक ई पाँती सभ” तोरा 
बुझल छलह जे जीवन आ मंतूमे कोनो अन्तर नहि छक आ हमरा ईहो बूझल अ 
जे तोहर मानस-त्रथसी मीनू आ नीलूमे कोतो फरक नहि छलेक। नील तोहर 
जीवनमे अ बि क5 दोसरक भऽ गेलेक, जानि-बूझि क5 किएक तँ ओकरा मनृक्खक 
भूख छलैक आ तो ओहिं समयमे मनुखाह तृप्त नहि दऽ सकत छलहक । यह, ददे, 
रिक्ततासँ तोहर मःनस-प्रेयसीक जन्म भेलह । तोहर 'मीन्‌' लोकको कतेक ९टच' 
कएलक तकर गवाह तोहर नामस आएल मारिते रास पश्न एखनो पेट मे 
मोजूद छह । 


हमरा छात्रावासमे तोरा संग घटल ओ घटना फेरसें आइ मोन पडि आएल 
अछि। तोरा किएक आब मोन हेतह ? जाहि बरख तोहर बी०ए०्क अन्तिम वषं 
रहौक, छात्रावासमे एक बहुत सुन्दर 'फस्टं इभर'क विद्यार्थी रह लेल आएल रहए । 
ओकर आँखिमे एक विचित्र प्रकारक आमंत्रण भरल रहैक सदिखन। जेना सुनसान 
अन्हार रातिमे दुरसँ थरथराइत माटिक दीपक इजोत यात्र॑के अपना दिसख चि 
लेत छक, एहने सनक आकर्षण तोहर भावूक मोनमे ओकर आँखिके देखि उपज्ल 
रहए। तो ओकरास मित्रता कऽ बंसल छलह्‌ । ओ जखन तोहर कोठलीमे अ,बए 
ते तोहर कलेजा धक्‌-धक्‌ करऽ लगत छलौ । इच्छा होउ जे ओ हरदम तोरे लग 
बैसल रहए आ तो ओकर आंँखिके देखल करएं । मुदा ओतं तोरा कहियो अपन 
मित्र नहि मानलको, सभ दिन एक जेठ भाइ जकाँ 'रिसपेक्ट' दत रहलो । मोना, 
तोरा मोनमे कहियो कऽ ई बात उठए जे एहने ज॑ तोहर एक छोट भाए रहितए। 
वास्तवमे छोट भाइक सेहन्ता तोरा बड़ा रहौ किएक तँ एको टा छोट भाइ तोरा 
नहि छौ ने? भरिसक एही कारणस तो ओकरापर अपन अधिकार बुझ लगले, 
जे ने ओक गा कहियो रूचलै आ ने छात्रावासक ओकर भान संगो सभके। हमरा 
नीक जकाँ मोन अछि तोहर ओ बलात्‌ हँसी जे तोरापर ओकरा संग नाजायज 
सम्बन्धक आरोपक समय निकलल रहए । कोतो अस्वस्थ मस्तिष्कक उपज थिक ई, 
तो" सोचने रहे ओहि क्षण ! मुदा बाजि नहि सकले, कहियो जे ई आरोप एकदम 
फूसि थिक, निराधार थिक। तीहर हँसी तोरा लेल भले कोनो शब्द गढँत हो, 
मुद्दा अनका लेल मात्र एके टा अर्थ रखैत छलैक। गोही अर्थक मूल्यपर तोहर ओ 
'अधिकार” बन्हकी रहि गेल रहए ओहिठाम ! चुप्पीक एक देबाल ठाढ़ भऽ गेल 
रहए तोरा दृनुक बी मे । ककरोसं बाजा-भक्की बन्द भऽ गेनाइ कतेक गति दैत 
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लछौ। मोनमे भावना मोम सन पिघलैत 
लग आबि मौनक झुंहसों जमैत रहल, पाथर होइत 
राशि क$ एक शाश्वत मूतिक निर्माण कएने रहें जे सभ 
वहम अपन लिखल पाँतीक प्रति बैमान 


क चिन्तनको, से तोरा नीक जकाँ बुझ 
रहल, मुदा ठोरक बन्द कपाट 
रहृल। ओहि वाथरके त 


नहि छी। 
प्रके' देखि लागि रहल अछि जे तो पड़ा रहल 


भऽ गेल छौ आ तोहर मनुखाह कंठ के मोंकः 


लेल तत्पर अछि। ओता, तोरा आनि एहि सभक कोनो परब हि नहि रहि गेलहु, 
किएक तँ तो" ओहि प्रवाहे छोडि भसिएबाक डरसे कंछेड़ धऽ लेन छ । मुदा, 
जानि ले, तोहर लिखल ओ गतिशील पाँती सभ जे लोकक मोनमें एखनो चकभाउर 
दऽ रहल छैक, तोरासँ प्रतिशोध लेबाक ओरियाओन क5 रहत अछि। ओना हम 
इहो जनैत छी जेतो स्पन्दनहीन भऽ गेल छे, कोनो देक अनुभव आब कहियो ने 
होयतौक तोरा””””””। कहियो भोगल के चुभनि आब महसूस नहि होयतौक । ओह, 
'इचेराइज्ड' कऽ देलको तोरा ई मगुर्षल होयबाक वासना । ओह, हुम किछु पहिनहि 

क स्खलन भऽ रहल अछि. तो जड़ता दिस भागल जा 


बुझितियैँक जे तोहर भावना 
ल अतीत मात्र हमरे टा लेल सुरक्षित रहि गेल भछि। 


रहल छे। आब तऽ बीत 
वर्वमानमे कछमछाइत हम तोहर भ'बष्यक आराधनाक मर्म आब बूझि रहल छी। 
धन तोरा लग जूटि गेल अछि -कतेक 


ओना मोने परतारबाक लेल बहुत रास सा 
रास वस्तु, व्यस्तता, सम्मान, स्नेह आ एही कारणस तो" अपनाके भाग्यशाली बुक 


लागल छे । मुदा, दोस, आनन्द सेहो कतेक भ्रकारक होइत छेक । सोनाक पिजड़ापै 
सुख भोगं करत पक्षक आनन्दमे आ उन्मुक्त आकाशक मध्य विचरण करत, बरखासं 
` श्लीजेत पक्षक आनन्दमे की अन्तर छैक से अब तो नहि बूझि सकत छे । चातक 

शीतल चान्दनीसँ स्तान कऽ रग-बिरगक फूलपर पएर रखैत, सतत्‌ नृत्यक मुद्रामे 
गति, तालसं झूमैत निशा सुन्दरीक अलिगनमे आ शीशमहुलक अन्हार अस्पष्ट 
चित्कारक घ्वनिमे भेद करब आब तोहर सामर्थ्यक बाहुरक गप्प भऽ गेल अछि। 
तो" कहने जे अनि श्चितता, अस्थायित्व, संत्राससँ तोरा कोनो उपलब्धि नहि भ 
रहल छलोक, मुदा अपन उपलब्धिक गणना कएनिहार तो के ? 


मुदा आब हमे रा हंसी एहिं दुए 
छे, तोहर वह अपन पाँती तोहर शर्तें, 


ओहि साँस जहिया अपन सिप्टीपीन भोकैत हवाइ चप्पल पहीरि भरि दिन 
कोलतारक घमैत सड़कके नापि तो" घुमल रहेँ, तऽ तोहर मु हक तेज देखबा जोगर 


रहए त 
य मोडल अखवारक बीच राखत 'सटिफिकेट'स अपन कपारक पसेना पोहत 
अर कतेक इमानदार भऽ उठल र्‌इए, 'हमरा ककरोसँ शिकाइत नहि अछिं । 
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आखिर क्यो हमरा लेल कइए की सहैत अछि? ककर। सामथ्ये रहि गेल छैक 
हुमर भीतं रके ज्त्रालामुखी देखबराक। सभके तऽ हमर देहक एक-एक टकड़ी मासु 
नोचँत्राक+ एक-एक बुन्न लहू बिचबाक बेगरता छेक । सभटा आशा हमरेपर किएक 
थोषि देल गेल अछि? यदि हम कमएनिहार, खटिनिहार, ब,न्हल-छेकल तथाकथ्ति 
मनुक्व नहिएँ बनेब ते संसारके की बिगड़े जएतेक? हम उपलब्धि कहियो ने 
होबरऽ चाहैत छी।' तोहर ददेसँ ओहि दिनुरा राति कतेक गढ़गर भऽ गेल रहैक, 
मने सम अभेव्पक्ति लस्सा जकाँ ओहिमे सटि गेल होइक । दर्द अभिव्यक्ति मँगत 
रहलैक अछ सभ दिन। आ।' येह अभिब्यक्ति तँ संसारके, दिशा देत छक, गत 
दैत छक । अपनाके कोइला आछाइर किछु नहि बना सकनाइ सेहो एक कला 
थिङ्ैक दोस ! कलाक ओहि लीकपर चलैत-चलँत तोहर पएर डगमगा गेलोक । 
हमरा दुख तँ मात्र तकरे अछि। 


हमरा यदि तोहर चलनाइ मोन अछि तँ खसनाइ सेहो ओहिना मोन अछ । 
अन्हरिया र'तिक ओ ह अलकतराएल अन्हारमे शर'बक निशांमे डगमग करत तोहर 
देह जखन भसिया रहल छलौ त॑ हमरा पहिल दिन सत्यपर शक भेल रहए । 
आखिर, तोरा निशांके' आवाहन करबाक आवश्यकता किएक पड्लौ से हम ओह 
क्षण नहि सोचि सकल रही। होशके गुम कऽ लेनाइ कमजोर हं।यबाक लक्षण 
नहि थिक तँ आर की थिक ? तोहर ई बेहोशी आश्रय ताक$ लागल रहए । 
आखिर तो कोनो लवरबेल ते नहि रहे जे तोरा फुलएबाक लेल कोनो मचानक 
काज पडितैक ? 'हमरा होशक काज नहिं अछि। बहोर्शस हमरा शान्ति भेटि 


रहल अछि। चैन भेटि रहल अछि । हम आव नहि सहि सके छी”''”'' "हमरा 
घर च ही" “रुपया च ही" "` स्त्री चाही” हम आब सभ वस्तुसं, सुख 


पूर्ण होब$ चःहैत छो ।” ओहि क्षण तोहर मृत्यु भऽ रहल छलौक आ एक मनुक्खक 
जन्म भऽ रहल छल। तौ टटि रहल छले'। खण्ड-खण्ड भऽ तोहर सभ दपं, 
तेज, विश्वास छिड़िय।-बितिया रहल छलौक । गलि रहल छल तोहर ओ पाथरक 
शाश्वत सूति, भरि रहल छल ओ रिक्तता जे मानस-प्रयसी मौनूक जन्म देने छल । 
ठंडा भऽ रहल छल ज्वालामुखी जकरा देखबाक सामथ्यं ककरो नहि रहैक। बनि 
रहल छन एक मचान जाहिपर तो लतरि रहल छले' । 


आइ तोरा सभ किछ छो, जे तोरा लतरबाक लेल आवश्यक अछि--स्त्री, 
घर, रुपैया””"""सभ किछु"''""" । मुदा, तो कमजोर भऽ गेल छे, बेबश भऽ गेल 
छे। आब ओ उन्मुक्तताकतऽ? आब तोहर ददे ककरो मलहम नहिं बनि सकत 
अछि। आखिर कोनो ददं बाँकी रहोक तोरा तखन ने। तोरा सन, एक मनुक्ख 
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सन कमजोर भार के भेटत? नीलू आ तोरामे अ'ब की फरक रहि गेल अछ? 
'नीलू तं मरि गेलैक' ~कहनिहार सेहो अ.ब मरि गेल अछि । तोहर मृत्यु मात्र 
हमही टा देख रहल छी, किएक तँ हम नाद मरल छी, अ! कहियो मरबो नहि 
करब। हप एखनो ।च।चया कई क है सकत छियंक जे--हुमर लेखक मरि गेन 
अछि। ओतं आब मतुक्ख भ गेल। भाब ककरो दिशा नहि दऽ सकत अछि 
ककरो हृदयको आब 'टच' नहिं क$ स कत अछि" 


mR 
मिथिला मिहिर, 2 सितम्बर 1979 
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तसर प्रश्न 

दस बरस पहिने कृष्णकान्त चौधरीक बाप राम प्रवेश चौधरी जखन रेलवेक 
नोकरीस रिटायर भऽ कऽ गाम आएल रहथि तऽ ममक नवयुवक हुनका नीक जकाँ 
नहि चिन्हैत रहति । पच्चोसे बरखक बएससं ओ गामसे बाहर भऽ गेल रहथि । 
तै तीस-चो तीस बरस नौकरी कएलाक बाद पुनः ओ गाम घुरलाह । कोन काज- 
करतेबताके छोडि भो एहि भवधिमे कमे गाम आएल होयताह । तखन गामक 
नवयुवक जकर बएसे बीस-पच्चीसक रहैक, कोना हुनका नीक जकाँ चीन्हि सकितनि। 
ई बात चौधरी नीक जकाँ बुझैत रहथीन। मृदा असल दुख तऽ एहि बातक रहनि 
जे गामक बूढ़ पुरनियाँ सेहो हुनका पहिलुके राम प्रवेश बुझैत रहनि। भरि जुआनी 
ओ गाममे चौधरी बाबू कहबऽ लेल शहरमे खट॑त रहलाह, खून-पसीना एक करत 
रहल ह। शहरमे भले ओ चौधरी साहेब बनि गेल रहथि मुदा गामक लोक लेल 
धन्न सन" । ई बात नहि रहैक जे राम प्रवेश चौधरी नहि जनत रहथि जे 
गामक लोक हुनका मोजर किएक नहि देलकनि। ओ सभटा बढ़ियाँ जकाँ बूत 
रहथीन। तै तीस बरख नोकरी कएलाक बादो ओ एकोटा इंटाक मकान नहि बना 
सकल रहथि। बेटीक बियाहमे डंकाक चोटपर रुपैया नहिं गनि सकलाह। डाक 
लगा के गाममे बिकाइत एकक्रो कट्ठा जमीन नहि कीनि सकल रहृथि। हुनकर 
लोक-वेद तहिया बेगरतामे टोल-परोससँ पैंच उधार लैत रहनि। गाममे मोजर 
लेल शहरमे कमेनिह।रके' बहुत रास काज देखबऽ पड़त छैक आ काज बिना रुपैयाक 
नहि होइत छक । चौधरी तँतीस बरस नोकरी कइयो क एतेक रुपया नहि 
कमा सकलाह जे ग।ममे रामप्रवेशसँ रामप्रबेश बाबु बनि सकितथि। 


रामप्रवेश बाबु नहि बनि सकबाक कुठा अपन एक मात्र बालक कृष्णकान्तके 
देखि क्रोधमे परिणत भऽ जाइनि । हुनका छेखें कृष्णकान्त नलायक निकलि गेल 
रहए। पच बरखसं बी० ए० पास कऽ के बसल रहए गाममे। रामप्रवेश चोधरी 
तऽ निभरोस भऽ गेल रहथि । जतेक्र ओ कऽ चुकल रहथि ओहिस बेशी करबाक 
सामर्थ्ये नहि रहि गेल रहनि । पेट काटि-काटि क$ रामप्रवेश चौधरी अपन बेटाके' 
बी० ए करौने रहथ। अपने दुन्‌ साँझ रोटी आ दालि खा कऽ बेटा लेल सूटक 
इंतजाम कएल करथि। भरि जीवन बिता परिवारक 'बेचलर' जीवन बितौने 
रहथि मात्र एहि दुआरे जे ई दू टा पाइ बचा कऽ बौआ। के समथपर रुपेया चल जाइ । 
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कएने रहए रामप्रवेश बारी छाती सूप सनक भऽ 
में भरि गाम हंकार देने रहथिन्ह आ अपन हि हाणे 
खु गी-खुशी सभके कहने घ्‌रथिन्हे, 


ज हेप कृष्णकान्त बी० ए० पस 
गेल रहनि। सत्प्रवारायण पूजा 
सम के प्रसाद- पान-सुप री बॅटते फिरथि । 
'आब कोन बात छैक ! एसे हूँ कमे नहार भऽ जाएत । अत्र तऽ कृऽणकान्ते घर 
सम्हारथु, हम तऽ अब ईन्‌ बेकती बाँचल उमेरमे तीर्थ-बर्त करब । खाली एकटा 
कस्पदान कपारपर रहि गेल अछ सेहो बात्रा बेद्यनाथ पार लगा देबें करथिन। 
बु चया के भय सेहो आब कमे निहार भऽ गेलँक । बहीत लेल कृष्णकान्ते नीक घर- 
वर तकताह ।' संतोषक एक आभा हुनक मु हपर पसरि गेल रहति । मुदा बी० ए० 
पस कएला मातरे जेँ नोकरी भेटि जइतैक तऽ कोन बात छलैक ? रामप्रवेश चौधरी 
कतेक बेर अगन पहिलुक्रा साहेबी सभ लग कोशिश पैरबी केलि मुदा कृऽणकान्तके" 
कहु गइइ नहि वैसि सकल रहनि । रामप्रवेश वौधरीक सभ आशा आ आस्था 
ढवमत। वऽ खसि रहल छलनि । जे काज अपने नहि केऽ सकल रहथि से अपन बेटा 
कृष्णकान्तसँ चाहैत रहथि । भगवतीसँ एतबे प्राथना करथि जे मरतो बेर तक 
ग मक लोक हुनका कहि सरकितनि, “र्‌'मप्रवेश बाबू ! अहाँ सन बेटा भगवान 
सम के देयुन्हू । कर्मा कऽ ढेर लगा देलक । आब भहाँके कोतो कमी नहि रहल । 
बैसि कऽ खाउ-पीबू आ पोता-पोती संग खेलाउ"" 7 । तँ ओ आनन्दसँ चोराएल 
अखि सभ दिनक लेन मुनि लितथि। मुदा ओदन नोर कृष्णकान्तसँ भेटब!के भाशा 
तहिया र.मप्रवेश चौधरी के नहि रहे गेत रहनि । तैँ कृष्णकान्त के देखिते मातर 


हनका क्रोध भ जाइत छलनि । 


तहिया कृष्णकान्त गःमे रहल करथि। गोमक चौक के एक स्थायी सदस्यक 
छामे । एहि चाह दोकान ओहि पानक दोकान तक घुरिय!इत भिनस र-साँज 
कि लत रहथि। चौठियाक भाँग, सीतारामक पेड़ा संग बेस सुअदगर होइ छं । 
त"्रिरपं ज्ञ जीक गुत वेया खिल्ली पनपर रंग-बिरंगक गप्प नक्युवक लोकनिक 
द्विस्सक भ5 गेल अछि । ग,मक चौक आब कहुखन लोकसं खाली नहिं रहैत छैक । 
ki रिन्पचि टा चाह-पानक दोकान, दू टा किरानाक दोकान, ठकाइ साहुके मधूर पर 
का दोमियोपैथी डाक्टर प्रकाश वाबूक डिसपेंशरी । यह एखनहु छक गामक चौकर्के 
एरिया । तहियों सह रहैक । डाक्टर प्रकाश बहुत रास दुतिया देखि क गाममे 
निता खोलने रहृथि। गामक बेरोजगार पढ़ल-लिखल युवकक अड्डा हवते 
EN जलक रहैक ताहि दित। महत्वकाँक्षी, स्वप्नजीवो, नवतुरिया सभकें 
होमियोप bd मिठका गोली सन मीठ-मौठ बोलीसँ रा हिनका खूब अबैत 
| हास be क Ru संचार करबामे माहिर रहथि डॉट 

ताहि दित डाक्टर बेरोजगार नवतुरिया सभ 
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लीडर भऽ गेल रहथि | स्वण्नजीवी कृष्णकान्तक दम तोडत आस्थामे आशाक 
संचार करत छलाह डाक्टर प्रकाश । 

कृषणकान्तके' नेनेसं बड़का-बड़का सपना देखबाक हिस्सक रहनि। थोडेक 
बीचे ते हुनका ' हीरो' बनबाक धुनि सेहो सवार भऽ गेल छलनि। देखबा-सुनबा मे 
हेहो बेजाए नहि रहथि, ताहिपर नाटकों सभमे अभिनय करशि। कालेजमे जखन 
रहथि तऽ सेमाइ-पिसाइसँ बेशी कपड़े लत्त पर कृष्णकान्तक बेशी ध्यान रहल करति । 
सीट-साटि कऽ अएनामे अपन मुह देखल करथि आ बम्बइया हीरो सभये मिलान 
करथि। कतेक राति तहिया सपना देखने हेताह जे बड़का स्टार भऽ गेल छथि । 
हजारो लोक आगु-पाछू कऽ रहल अछि। फ्लश कँमरासँ आखि चौंधिया रहल 
अछि। केक बेर पड़ाके' बम्बई जएवाक विचार अयलन्हि मुदा हिम्मति नहि 
भेलन्हि, पड़ा नहि सकलाह । 

सुदा एक दिन पड़ाइये पड़लन्हि गामसँ । आखिर कत्तेक दिन रहितथि? 
पिताक उपेक्षा, समाजक व्यंग्य, दोस महिमक हास्य एक दिन तोडि कऽ राखि 
देलकनि। गाम सभ किछ दऽ सकत छलनि मृदा नोकरी नहि दऽ सकैत छलनि। 
गाम, जाहिठाम जन्म लेने छलाह, जकर माँटि-पानिसं देह, आत्माक निर्माण भेल 
रहनि। गाम जाहि ठाम लोक-वेद, इष्टमित्र. अपन समाज रहनि कृष्णकान्त के 
सभ दिनक लेल स्वीकार नहि कऽ सकलनि। रोजगार एक विकराल प्रश्न बनि 
' कऽ कृष्णक्ञान्तक समक्ष ठाढ़ भऽ गेल छलनि। एहि प्रशनक समाधान लेल एक 
दिन भोरे, अनरोखे कमलाक कछेड़ छोडि कृष्णकान्त चौधरी बिदा भऽ गेलाह 
शहरक महासागर दिस"''"""। 

कृष्णकान्त गामसँ तऽ निकलि गेलाह्‌ मुदा कतऽ जाइ से, उहापोह मोतमे 
लागल रहलनि। गाममे ककरो किछु कहि क5 नहि आएल रहनि। साँझमे सभ 
दिन जकाँ चौकपरवं घूमिञफिरि गामपर अएलहे तँ बाबू देखिते मातर गरजऽ लागल 
छलथिन । 'आबि गेलाह महराजबहादुर ! कमयनाइ एकको पाइ नहि आ भोजन 
भरि थाड्डी। एहि बेटासँ तऽ बिन बेटोक नीक । कतौ पडाइयो जायत से नहि । 
जानक फुसंति हैत ।' क्रृष्णकान्त किछु नहि बाजल रहथि मुदा भारि राति निन्न 
नहि भेल रहनि। बगलमे पड़ल पत्नी आ हुन्‌ बेटा के निहारेत रहि गेलाह । 
अनरोखे स्त्रीक बाकससँ किछु रुपैया निकालि, निकलि गेल रहथि । 

आब एहि गप्पक दस बरख बीति गेल अछि। कृष्णकान्त तहिया गामसं 
पड़ा कऽ अपन ममियौत भाइ लग कलकत्ता चल आएल रहश्ि। किछ दिन ट्यूशन 
आदि कऽ काज चलौने रहथि । तकरबाद एक दबाइ फंक्ट्रीमे कलकंक काज भेटि 
गेल रहनि। समय बीतँत गेल आ कृष्णकान्त क्लकस उन्नति करंत-करेत भाब 
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मुदा घूमि कऽ एखन तक गाम नहि अएलाह अछि। गोड़ 
अपन ममियौत भाइक बेटा के गाम पठा स्त्री आ दून 
मुदा गाम आ माय-बाप के नहि बिसरि 


मनेजर भऽ गेल छथि । 


पाचेक बरख होइत अछि 


बालकको कलकत्ता मंगा लेने रहथि । । 
गामक महादेव मन्दिर, धानक खेत, बँसवाड़ि, बड़का लोहाक पूल, दोस- 


सकलाह । 
कमा-कमा के रुपया बापक नामे पठवैत 


म.हिम सभ ओहिना मोन छनि आइ तक | 
रहलाह । 

आइ तें कृष्णक!न्त पैघ लोक भऽ गेल छथि। हजारोसंखेलाइ छथि | 
कम्पनीक एक तिहाइ शेयर खरीद चुकल छाथ । गाममे दुमंजिला मकान बनि गेल 
छनि । बहिर क विवाह दू बरख पहिने पच्चीस हजार टाका गनि एम० बी० बी० 
एस० वरस करा चुकलाह अछि । गाममे जे जमीन बिकाइ छ ताहिपर सभसं बेशी 
डाक कृष्णकान्तक बाप रामप्रवेश चौधरीक रहैत छनि । रामप्रवेश चोधरीक बुढ़ारी 
आब नीक जकाँ कटि रहल छनि। सूतो छोडिक आब टेरीकाटन आ पोलिस्टरक 
कुर्ता पह्रिऽ लगल'्हं अछि। एहि बुढौतीमे मने फेरस जुआनी घुरि अएलनि अछि । 
घोकचल चमड़ी सेहो आब संइर भऽ कऽ लाल भऽ गेलनि अछि । किएक ने होइनि, 
खुट्टापर दू टा दुधगरि महींस बान्हल छनि । हफ्ताबारी हाटपरसँ माछ जा मासु 
अबिते टा छनि! हलाली कएल माँस पहिने नहि खाइत रहथि, आब खाय लगलाइ 
अछि। पुतहु आ बेटाक प्रशंसा कियो हुनकासे सुनय। जे चौधरी तहिया ककरो 
कुशल क्षेमक पहिने बेटाक दस हजार निन्दा सुनबेत छलथिन आ पुतहुके भलच्छ 
खापडि कहैत रहथिन से आव बेटा आ पुतहुक प्रशंसा, सेवा-भावन!क खिस्सा कहैत 
नहि थर्कत छथि । कैक बेर कलकत्ता जा कऽ बेटा-पुतहु, पौत्-पौतीके देखि अएलाह 
अखि। मुदा कृषणकान्त जहियासें गामसँ पड्यला बापक कतवो कहलापर गाम घुरि 
कऽ नहि अएलाह अछि। बहीनिक बिथाहोमे नाहि। बेटीक वियाहमे रामप्रवेश 
चोधरीके एकमत्र बेटाक अभाव बेश खटकल रहनि मुदा मोन मसोसि कऽ रहि गेत 
रइथि। कृष्णकान्तक माए कनैत-कनैत बताहि भऽ गेल छलथिन। माएके कतेक 
बेर कृष्णकान्त कलकत्ता बजा घुमा-फिरा चुकल छथि । मुदा गाम अएबाक मामलामे 
मायोक आग्रह नहि मानने रहथि । 


उदा अकस्मात्‌ एक दिन कृष्णकान्त अपन लेटेस्ट मार्क फोर एम्बेसेडरपर 
क पढ़ुँचि गेलाह ? सपरिवार । रामप्रवेश चौधरी मारे खशीस कानऽ लागत 
रह'थ । खुशीक कारणे होइन जे नाचऽ लागी । खन आँगन जाथि आ खन बहरी 
अबधि । चौधरीक असोरापर गामक लोकक भीड लागि गेल रहय | ह 
कुष्णकान्तके' गाम बिसरि जयबाक लेल स्नेह भरल उलहन द5 रहल छल । लौ 
देखलक जे समयक चेनहु कृष्णक न्तक शरीरपर खूब जगजियार भऽ आएल भर्छ 
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दहर कृष्णकान्त आब थुलथुल भऽ गेल छलाह। कनपट्टी लगक केश पाकऽ लागल 
रहनि । सभसें भेंट-घाँट करेत-करेत रातिक बारह बाजि गेल रहनि तखन जा कई 
सुति सकलाह कुणकान्त । 

दोसर दिन अनरोखे रामप्रवेश चौधरीक निन्न कोनो गाडीक हड्हडीसँ टटि 
गेल रहनि । देखलनि एक टा जीप दरबाजा दिस बढ़ल आबि रहल अछि । जीपसं 
पाँच आदमी उतरल । ओकर पाछु एक आर जीप आबि क5 रुकलैक । जाहिपरसं 
पुलिस इन्सपेक्टर उतरि रहल छल। रामप्रवेण चौधरी अकबका क5 ठाढ़ भऽ 
गेलाह। एक ब्यक्ति पुछलकनि, “को ई कृष्णकान्त चौधरीक घर थिक ? 

'जी हें, हुनके घर छियनि। हम हुनकर पिता छियनि रामप्रवेश चौधरी । 
अपनेके' कोन काज अछि हुनकासँ ?' रामप्रवेश बाबू जबाब दऽ प्रश्न कएलनि । 


हम सभ खो० बी ० अ।इ०क अफसर छी। कृष्णकान्त चौधरीक दबाइ 
कन्पनीमे नकली दबाइ पकडल गेलनि अछि । ओ पकड़ेबाक डरसं पडा कऽ गाम चल 
अएलाह अछि। हमरा संग हुनकर 'एरेस्ट बारंट' अछि ।' दोसर व्यक्ति 
बजलाह । 

रामप्रवेश चौथरीक माथ घूमि गेलनि। कृष्णकान्तक जन्म मोन पड्लनि । 
ओकर जुआनी मोन पड़लनि। अपन बुढ़ारी मोन पड़लनि। अपन दुख मोन 
पड़्लनि। अपन ₹,ख मोन पड़लनि । 

तावत्‌ तेसर व्यक्ति तेसर प्रश्न कएलक, रामभ्रवेश चौधरीसं, 'कृषणकान्त 
चौधरीको दस बरखक अन्दरे एतेक धन कोना एकत्रित भऽ गेलनि ! दस बर 
पहिने अहाँक माली हालत की छल ? की क्ृष्णकान्त चोधरीरु एहि नाजायज 
कमाइक भागीदार अहाँ नहि छी?” रामप्रवेश चौधरी अवाक रहि गेलाह । किछु 
नहि फुड़ा रहल छलनि। की उत्तर दी एहि असामयिक प्रश्तक । ओ मौन रहि 
गेलाह । 

भिनसर गामक लोक सुनलक, कुष्णकान्तके' पुलिस पर्काड क$ लई गेलनि । 
नकली दवाइ बनबैत छलाह अपन कम्पनी मे। फेरसँ लोक कृष्णकान्तपर व्यंग्य 
कसऽ लागल । फेरस दोस-महिम कृषणकान्तपर हेंसऽ लागल। फेरस रामप्रवेश 
चोधरी भगवानसँ मनबऽ लगलाह जे क्रृष्णकान्त जनमिते मरि किएक ने गेलाह । 

फेरसें एक बेर क्रुष्णकान्तके गाम स्वीकार नहि कएलक । 


कि 
मि० मि०, २६-९-१९५२ 
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डेरबक 


गामक टीशनपर उतरलाक बाद एक बेर सुभाष चारूभर नजर फिरौलक | 
बदलल-बदलल सन बुसेलंक । दस बरखक अन्तराल कम नहि होइ छै । बहुत रात 
परिवत्तन भऽ गेल रहैक । टोशनपर दस टा रिक्सा देखाइ देलक । पान-चाहक 
दोकानके” संग होटलक सख्या सेहो बढि गेल छलैक । गमसं पड़ाएल रहय जहिया 


भात, कसलाक माछपर नेबो आ पातर-पातर काटल अल्लूक भूजिया खूब चले 
छले । हरदम गंहिर्क से भरल । पीढेक बदलामे भाब कुर्सी टेबुल भाबि गेल 
रहैक ! ओ टीशनसँ बहराएल । एकटा चाहक दोकानपर बंग राखि क5 बेंचपर 
बसि गेल । दियो चिन्हार नहि भेटल । ओकरा खुशी भेले! दस बरखक बाद 
गाम अएवाक कौतुहल आ कोनो चिन्हार लोकसे भेंट नहि होयबाक कामना मोनक 
हिलकोरके" कखनहु'के बढ़ा देक । जाहि कारण भागल रहए गमसं से मोन पि 
अवे तऽ गाम अएबाक खुशी बिला जाइ । कोना सामना कऽ सकत ओ लोकक 


आंखि ¦ घुणासँ भरल आँखि ? भगबा काल पाछ पीठपर गड़ेत अनेको आँखिक 
चुभनि आइ मोन पडि अबे छै। इस्स""'*'` 


चाह पबे मालिक ?'-चाहबला गुमसुम बैसल देखि पूछि देने रहै । 


हेर तोबह एकटा । ओ वत्त॑मानमे घुरि आएल रहय। “एक गिलास 


पान दह त" :-ओ चाहबलाके' कहलक । एकटा छौंड़ा पानि आत्तिके राखि 
ग्‌ न्न्‌ | अ ०० ९ ~ क हि ७ 
ल। आ सुद हाथ धोलक । रूमाल निकालिक& मुह पोछलक । फ्रेश बुशेर 
ञा डे 


नीच दिनुका गाड़ीक झमार कम भे 


ना ले। गाम पहुंचबामे रिक्शासँ आधा 
वटा लगते । अन्हार हे 


पहुंच: चाहैत रहय । Fi श हः भरि देरी रहैक । सुभाष साँझेक झलफलमे 
एखन धरि । 2 0 टोका-टोकीक आदंक ओकरा पछोड़ धएनहि रहै 
पाँच बरखसे अं "२ रस्ता सोचेत रहल। गाम जाइ की नहि जाइ। पर्छिला 

वस ओ गाम जएबाक मादे सो चैत रहय । मुदा ने गाम अएबाक हिम्मत 


भेल र न ८ ° 
छ्ल क a पह पानि हल लिखबाक । किछु खोज-खबरि नहि लऽ सर्के 
न परिवारक । विधवा माय, तीन बरस जेठ साइ नेर नेर मोत डत 
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रहलँ । मुदा भगबा कालक घृणास भरल आँखि ओकरा आगू विकराल रूपभे 56 
भइ जाइ । ओ हहेम्मति नहि जुटा सकल । अपराध भावना मोनके' मर्थंत रहले । 
कचोटँत रहले । एहि दस बरसमे ओ की-क। ने केलक । होटलमे बेराक काजसं 
ल5्कै बैंकक नोकरी धरि ओ ओहिना अनभधाने वरत गेल । एकदम मशीन जक 
अपन गामसँ एतेक दूर बगलोरमे ओ अपनाके' नुका लेने रहय। आफिसक बाद 
असगर बौआइत रहय । दोसमहिमक संग समय कटेत रहय। मुदा गाम आ 
अपन लोकवेदक नामपर एकटा चुप्पी सटि जाइत छलेक ओकर ठोरपर । 


एहिना साँझक झरूफलमे सुभाष पड़ाएल रहय गमस! मायक धिक्कार, 
भायक क्रोध, सर-समाजक अपमानजनक व्यंगस भरल व्य सभ ओकरा आइयो 
ओहिना मोन छैक । समय स्थिर भको चिपकि गेल छे ओकरा दिमागमे | आइयो 
ओहिना मोन छै ओह दिनुका घटना। ओ सेकण्ड इअरमें पढ़ेत रहय गामक 
कोलिजमे । बेरखन काँलेजसँ घरि क$ आयल रहय ! वेरहट खा क$ घुमबा लेल 
विदा भेल रहय । अपन आमक गाछी दिस बहि गेल छल । आम खूब फड़ल रहै 
ओहि बरख । टिकुला पैघ-पंघ भऽ गेल रहैं। गाछीमे आएल तऽ जोतखी जीक 
बेटी मंजके टिकुला बीजि-बीछि खाइत देखलक । मंजू ओकरास तीनिए बरखक 
छोटि रहैक ! ओटि बरस वियाह होयबाक लेल छल॑क ओकरा ¦ ठीक भऽ गेल रहै । 
सुभाष ओकरा टिकुला तोडबा लेल ढपा फर्कत दल सना केने रहै। मुदाओ नहि 
मानने छलै । ओ दौडि कऽ ओकरा लग जा हाथस ढपा छान हलक । मक तमसी 
गेल छलै । किदन-कहांदन बाजऽ लागल रहै । फेरस ढपा उठा डिकुला तोड़बा 
लेल तैयार भऽ गेल छल । सुभाषके सेहा क्रोध भऽ आयल र हैक उपा छिनबाक 
झिक्का-झोरीमे ओ संजके' भरि पाँज कऽ पक ड़ लेत छलं । अकस्मात्‌ सभन 
शरीर ढल भऽ गेल रहै । ओ सुभाषक देहमे लप!ट जका गल। छुन षके नीक 


लागि रहल छले । बुझाएल रहै जेचा मखमली जमीनपर ओ दौड़ल जा रहल हो। 
लगलं। ओहिना मंजके 


माथ घमेऽ लागल रह । प्रा शरार माडग ॐ [चम त१३७ 
आन्हर भऽ गेल छल 


पकड़ने ओ सपेता आमक विशाल अढ़मे आबि गेल रहय । 
जोकर देउपर लगले । फेर दोसर तेसर''। 


सुभ । अकस्मात्‌ एकटा लाठा जाकर ७९१% 
मथर पड़ल लाठीसँ लहुलहुअ न भऽ गेल अ!। अपर तल? । पुवारि टोलक 
तेजुझा आ शंकर ठाढ़ छुलेंक । झटका स्ठल । मंज पड़ाएल जा रहल छले। 
शंकः ओकरा एकि छेलकी । दुन्‌ योट। 'यतनर्लतरने आकरा दुर्गा-मदिरपर ल३ 


अन रहे । तकर बादस तऽ सौते गाम जु! गेल छले। अ!करा ठक मूड़ो लागि 


गेल रहै। लोक की सभ वाजि रहत छले, को सुनियोके न।ह सुनि रहल छल । 
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तमेत रहैक जेना शरी रक सभ हान्द्रस काज केताइ बंद कऽ देने होइ । कोनो संवेदना 
नहि । एकदम सुन्न भ गेल रहै । अन्तमे खाली सुनने रहय जै गामसँ निकाल 
जबाक आदेश देल जा रहल छै। भपन जेठ भाउ दिस तकने छल । घृणा आ क्रोध 
भाइक आँखिसँ चुअल जा रहल छल । मंदिरक कोनटा लग माएके देखलक। 

जकाँ खसि रहल छले। ओ नहि सहि 


खिस घणा पिघलि-पिघलि मोम 
ओहिठामसं अकस्मात्‌ निछोहे पड़ाएल । किछ छौंडा सभ पाछ दोड़ले। 


दीशनपर आबि कऽ दम लेने रहय । दूब भरसँ एकटा 
ना बैसि रहल जा क5। गाड़ी विदा 
कोम्हर विदा भेलए, किछु नहि सोचि 
लै । गाड़ी पड़ाएल जा रहल छलं 


माएक आँ 
सकल । 

मुदा ओ पकड़ऽ नहिं देलक । 
टोन आबि कऽ टीशनपर लागल रहै । ओहि 
भऽ गेल रहैक । सुभाष कतऽ जा रहल छल । 


रहल छल । सोचबाक शक्ते खतम भऽ गेल छ 


झक " झक""झक ' झक ””। 


ओ चाह पीबि चारू भर ताकए । साँझक मटिआएल रंग कारी भऽ रहल 
छे। ओ एकटा रिक्शाबलाके सोर केलक । पट्टी टोल चलबऽ हौ !' रिक्शाबला 
रिक्शापर बैसि ओ चहरिस अपनाके नीक जकाँ झाँपि ल॑ए। 
जाड़क बहाना बन! ओ चिन्हार लोकसं बचऽ चाहैँए । रिक्शा चल5 लगे छं। मापक 
चेहरा ओकरा मोत पडि अबैत छै । अपन नेनासे जुअ।नो धरि मायक मोह, ममता, 
स्नेह सोन पड़े छे। कत्त तंग क है ओ मायके । एहि अङनासँ ओह अङना पड़ायल 
फिरै छल । माय बाटीमे दुध-रोटी लेने ओकर पछोड़ धेने रहै। दु कौर खुणबा 
लेल कत्ते म'न-मतुहार करबे छत ओ । मुदा ओहि दिन मायक आँखिसँ'"” ओह्‌ । 
ओ सहरि उठैए। भाइक चेहरा मोन पड़े छे । मास्टरीक नोकरी पकड़ने छलै 
ओकर भाइ । कतेक स्नेह + रेत छलै सुभाषके । आब तऽ वियाहो-दान भऽ गेल 
हेतैक भाइक । ओ सोचंत अ.छ। ओझर मारते रास दोस-महिम सभ कोना 
ओकर ागू-पाछू रहल करं, घुमल कर । मुदा ओहि दिन कियो संग नहि देल कं । 
सुभापक आँखिमे नोर भरि अबैत छं । ओही झलफलाइत आँखे दुर्गा मं दे ररक 
सोना पानि चढ़ल पितरिया कलश ओकरा देखाइ छे। हाथ स्वतः जुडि जाई छ-- 
प्रणामक मुद्रामे । ग/।मक सौमात लग ओ पहुच गेल रहय । रिक्शा बढ़ल जा रहण 
छलै । जज कच् त्री धऽ लेने रहै । ओ अपनाके' नुकौने बढि रहल छल । कतई 
कतहु लोक सम आब जा रहल छल । मुदा केओ ध्यान नहि दत छं। कियो” 
कियो तकितो छै तऽ नहि चीन्हि पर्वत छ । ओकरा खुशी होइ छं। आब ओ भपर्ग 
घर लग पहुच जाइये । सामनेमे दस बरख पहिलुका बेह फूसक घर ठाढ़ छक । 
एकदम सुनमशान'"। दरबाज्ज।पर कियो नहि देखाइ छे। रिक्शासँ उतरि ओ 


सकार ले छं। 
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दरबज्जा दिस बढ़त अछि। पोझे अङना जेब।क साहस नहि होइ छै ओकरा" 
हिम्मति कऽ उह'पोहमे बंगनोरसँ अपन घरक दरब[ज्जापर तक त5 ओ आबि गेल 
छल । मुदा दरबाज्जासं अङना दिस बढ़बामे ओ थरथरा गेल। एकाएक बोंखी 
पऽ एलै । एकटा पाँच बरखक नेना बहरएलेक । 


के छी अहाँ ! कतऽस अएलोहे ?' ओ नेना पूछ रहल छले। ओकरा 
किछु नहि फुराइत छे। की उत्तर दै एहि अबोधके' ? सुभाष ओकर गाल थपथपा 
दैछै। ताबत्‌ ओकर भाइ अङनासे बहराइत छै। ओ लपकि क5 भाइके गोड़ 
लगलक । भाइ एष, क्षण लेल थवमका गेलै। फेर जोरसँ बाजि उठे छ, के? 
सुभाष ? कोना ? कखनि आबि गेलह ? अकस्मात्‌ ? जेना आश्चयं आ प्रसन्नतासँ 
भाइक शब्द लटपटा रहल होइ। 


'जी, भैया । मोन नहि मानलक । अहाँ सभके' देख5 लेल चल अएलहु । 
फेर अनरोखे चल जाएंब।' ओ नहू-नहू बाजल । 


से किए, अनरोखे किएक चल जेबह ? एतेक दिनक बाद अकस्मात्‌ आइ 
चल अएलह एखन आब गाममे किछु दिन रहऽ। बहुत गप्प केदबाके अछि 
तोरा'''सँ। तों तऽ अपन पतो ठेकाना नहि लिखलह कहियो । हम सभ कतेक 
औनेलौं ? दू बरख पहिने माय सेहो छोडि क$ चल गेल हमरा सभके । अन्त- 
अन्त धरि तोहर अएबाक आस लागल रहलै ओकरा । तोहर नाम लैत-लेत मरि 
गेल ओ-*। मुदा तों त5'"।- ओकरा भाइ कहने चल जा रहल छलै। सुभाषके' 
ग्लान भेलै । कानऽलागलओ । दहो-बहो'" आँखिसँ नोर जाय लगलै। किछु 
नहि बाजल भऽ रहल छलै ओकरा "1 

“नोर पोछि लैह सुभाष । एखनो धार ओहिना डरपोक छह तों ? बहादुर 
बनऽ भाइ, बहादुर बनऽ "| कानह जुनि ।' आकर भाइ सुभाषके पकड़ि क$ 
ओस!रापर चौकीपर बसा दैत छै । बैग उतारि ओसारापर रखेए। रिबशा बलाको 
पाइ दऽ विदा कऽ दैत छे। छौंड़ा धुभाष लग सहटि अबैत छै। तकेत रहै छे 
ट्कुर-टुकुर "1 सुभाष ओकरा को रामे खींच लैत अछि । छोड़ा सुभाषक गालपर 
टघरल नोर अनायास पोछ$ लगैत छै । 

ओकर भाइ आबि कऽ सुभाष लग बैसि जाइ छै । सुभाष नजरि उठा अपन 
भाइके' देखए । 

'अचानक तोरा पड़ा गेलाक बाद मंजू हहाएल उडुआएत लाउन है; 
मंदिरपर। तोरा बताहि जकाँ ताकि रहल छलह । लोकसं तोरा क्षमा वऽ देबाक 
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अनुरोध कऽ रहल छल । पुरा घटना सुना हतक लोहक भगवतीक ह ते 
कहने रहै जे ओ तोरा संग वियाह करबा लेल तैयार भछि। मदर साहस को 
सत्यवादितासं पूरा गाम प्रभावित भऽ गेल रहय । स्तागणक एशे त अभिनव रुप 
दर्शन भेलै लोकको । सभके' ठकमूडी लागि गेल रहै! टीशन । [रि शक सभ 
तोरा ताक5 लेल गेलह मुदा तों त चल गेल रहुऽ”"'बादमे मक कक भेल विया 
टटि गेल छलै । कतबो लोक कहलकै मुदा बर बला नहियं मानलक । बदनाम 
कलंक ओकरा आंचरमे लागिए गेल रहैक।' ओकर भाइ सुभाषक ठमकल अतीते 
गति दैत छै । अदृश्य दृष्टिगोचर भऽ उठैत छं सुभाषके । ओकरा होइ छ जेना 
घावक खोंठी कियो ओदारि देने होइ । छर-छर शोणित बहऽ लगत छ । 

भ इ सुभाषक कन्ह।पर हाथ दैत कहि उठत छ, 'अच्छा, चलह। अंगने 
चली । तोरा अपन भज्जी से भेंट करा देत छियह । अपन भातिजके त$ देखिए 
लेलह । सुभाष अपन भातिज दिस तकंए। कोरामे उठौनहि अपन भाइक पाछ- 
पाछ अङना दिस बढि जाइत अछि । | 

'कतऽ गेलहु ये ? देखू के आएल अछि? जल्दी आउ दौडि कऽ ?- 
आकर भाइ अपन कनियाँके सोर पाडत अछि। सुभाषके' चूड़ीक झन-झन सुनाइ 
देलक लालटेन छेने ओकर भाउज आबि रहल छलै । सुभाष अब माँझ अङन.मे 
ठढ़ छल । 

“अरे झटकारिके' आउ । दस बरखपर अहाँक दिअर अएलाहे । सुभाष 
अपन भाइ दिस तकेए। भाइ मुसकिया रहल छलै । ओ सामनेमे ठाढ़ अपन भाउज 
दिस तकए। लालटेनक इजोतमे सुभाषक समक्ष भाउजक रूपमे मंज ठाढि छल। 
प्नि परक हाइ छ जेना खोंठी ओदारल, छर-छर बहैत घावपर कियो टिचरक पूरा 
श उझ लि दलकए अकस्मात्‌ अनचोके-। इस्स-! अपनाके' सम्हारैत अधि 
बज reins वि के अनुभव i“ रेए। भाति 0१३ कोरासं उतरि 
monte MR i नु र ' पत लाइक हतत स्वरं लुई दत 
सुभाष भाउज दिस तकौए । हुँसत हा ति 1 बा फर ने पडा जाथि। 
घले" ` ५ सह कआइत आँखिमे नोर हुलुक-बुलुक कऽ रहत 


भाला 
फरवरी, १९८७ 
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नचनियाँ 
पहिले बेर गेल रह नैनीताल । 


गेल छन । एहन पहाडी मोड़ आ टेढ़- 


काठगोदामक बाद पहाड़ी रस्ता शुरू भः 
करेज काँप जाय । 


र .. “कदूढ़ रस्ता कहियो ने देखने रही । कौखन के 
छ नसक ब्रक फेल कऽ गेले ? ज रइबर चूकि गेल तऽ""- ? 
अखब। र पल जार पांतीक खबरें रहि जायब खाली"''। मोनक डर हटेबाक 
लेल प्रकृत सुन्दरी के देख5 लगलहु । कोनो केलैण्डरमे बनन चित्रसन दृश्यपर 
दृश्य पाछ वि जाय ` कखनहुके बरखा झहरऽ लगे, त& कौखनकेः कुहेण आबि 
बसक सस्ता घर लक । बस चलायब मोश्किल | मुदा अलबत्त ओस्ताद रहय 
इ।इवर ' सङ्गुशल नैनीतालक झोल लग उतारि देलक । बससं उतरि चारूभर 
तकलहुं । विस्तृत, शांत झीलक चाएकात ऊँच-उऊँच पहाड़ी । पहाड़ीपर ऊपरसं 
नीचां धरि लटकल सन पहाड़ी घर सभ"* । सम्मोहित भऽ गेलहुं' एक क्षणक लेल । 
फेर साकांक्ष भेलहु' । सभसँ पहिने कतहु ठह रबाक व्यवस्था आवश्यक रहय । पानि 


टिपिर-टिपिर पडि रहल छलै । भीजि रहल छलहु । बसेस ए 


कटा होटलक साइन- 
बोर्ड पढ्ने रही । 


ओही दिस बढि गेलहु'। होटलक 'रिसेप्शन' लग एकटा पंघ - 
पेव केशवा युव ह ठाढ़ छल । बेरा सम बुझायल। ओ मँनेजरके बजा अनलक । 
रजिस्टरपर अपन नाम पता लीख कोठला दिस बिदा भेलहु । वंह झबरल केश 
बला वेरा सुटकेश लेने अगु-आगू विदा भेल। कारीडोरमे चलैत काल अकस्मात्‌ 
एकटा कोठनीक भीतर नजरि चल गेल। एकटा युवतौ अपन ब्लाउजक बट" बन्द 
के रहल छलि ¦ अझक्के देख लिये! चेद्रा किछु परिचितसन बुझायल । कोठल॑! में 
टेबुनपर राखल एक शरावक बोतल आ गिलास सेहो हमर नजरिसं नहि बाँचि 
सकल । एक धक्क्रासन लागल । कोनो एहेन-ओहुन होटजमे ते नहि चल भयलहु ? 
कोनो खराब ब्रन्धा“''; डरो भेत । मोनमे गुदगुदियो लागल । कौतुहल जग 
गेल। कोठलीमे प्रबेश कयलहु तँ साफ-सुयरा लागल । प्रसन्न भेलहु। बेरा 
टेबुलपर सुटकेश राखि रहल छल । तीक जकाँ भोकरा देख।तये । एकदम मौगियाह 
मुहु"! दाढ़ी-मोछ सफाचट ! नटुआसन औंठिया केश। पिण्डश्याम रंग। हंसी 
लागल । ओ मार्क क5 गेल जेना । 


चाह लेने आउ, मालिक ?'--हमरा गुखद आश्चयं भेल। एहि ठाम अपन 
भाखा-भाषो | गद्गद्‌ भेलहु । 
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हं, तोंह' मैथिले छह ? कोन गाम घर छह ? एतऽ कोना आबि गेलह ) 
हमरा चिन्हलह कोना ?'--एक्कहि बेरमें प्रश्‍नक बरुला कऽ बसलहु । 


'आहि, रजिस्टरमे अहाँ, नाम, पता जे लिखली । ताहीसँ बूझि गेली । हम, 
घर पुरैनियाँ अछि । एतऽ एबाक खिस्सा हमें बादमे कहब । पहिले चाह लेने अब 
छी ।' कहि क; ओ जाय लागल। हम टोकि देलिऐक । 


की नाम छह तोहर ? 
--'सोहन, सोहन मण्डल | ' 


_-'तऽ सोहन, चाहक संगे एक गिलास पानियो लेने अबि यह ! प्यासला 
गेलए। सोहन चल गेल। ओकर चलबामे; बजबामे एक प्रकारक ताल रहै 
एक प्रकारक लय रहै। बगय-बानिसं सेहो""। हो ने हो ई नटुआ रहय पहिने । 
हम सोचलहु'। जुता, पंतावा खोलि, धोतीके' लु'गी बना पहिरलहु। ओछानपर 
पडि रहलहुँ । तावत्‌ सोहन चाह आ पानि लऽ के जूमि गेल । 


मालिक, लिअऽ चाह अः' पत्ति । पनपिआई ने करबै ? लेने आऊ! कहि 
कऽ सोहन कपमे चाहू ढारऽ लागल। हम पानि पीबि, चाह पीअऽ लगलहु । 
कहलियै, 'पनपिआइ नै करबऽ हौ । थोड़ेक कालमे खेनाइए खुआ दिअह । सो हुन 
कोठलीमे फर्शेपर बैसि रहल। हम चाहक दु चारिसिपलक्के पूछ देलिये, 
'तों कहलह नै हो ! एते दुर नोकरी कर किए चल अएलह ! ओ गम्भीर भऽ गल। 
बाजल, 'की कहू मालिक ! पेट जे ने कराबय ! नेनेस न।चमे मोन लागय । सिखबो 
केलौं । दुखी दाससे । बड़का नेचनियाँ रहै हमरा इल।काके । विदापतके ता 
करय । इस्स भीड़ लागि जाय । हमहू' नाच5 लगलहुं' ओकरा संग । खूम नाची, 
गीत गाबी । मुदा एम्हर ओ मरि गेल आ ओम्हर लोकके' रंडी, पतुरियाक नाई 
निम्मन लागऽ लगले । सिलेमाके गीत पसिन्न पड़े । हम नहि सिखने रही सिलेमार्व 
गीत । इच्छो नई भेल सिखबाक । नाचब, गायब छोड़ि देलहु। हमर कक 
रहैए बीस बरखसँ एहिशाम। सरकारी आफिसमे चपरासी अइ। ओएह लग 
देलक अइ होटलमे; कहिकऽ चुप्प भऽ गेल सोहन। आकर विवशतापर दुख भे 
हमरा । हम चाह खतम कऽलेने रही । कखनहुके' ओहि कोठरीक दृश्य घर्म 
जाय मोनमे। नहि रहल गेल। पूछि देलिभइ। सोहन, ओहि कोठरीमे * 
युवती""'“'?-हुमर वाक्य खतम भेलासे पूबेहि सोहन बाजि उठ/ 
एकदम पफुसफुसाइत, 'अहाँ त5 अप्पन लोक छी, मालिक | 
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हि कहबामे कोन हज ? किछु गडबड 


लि-ढाः बुझाइए हमरा 
ब्रोकर दुन्‌क चालि-ढा।ल । हमरा । 


व । पृरुखके' अहाँ नईं देखलिअइ । तखन 
जखन बाहर जाइ छै ते केबाड़ बाहरसँ बन्द कः दे छुँ | 
है छ । कानेत रहे छ । अपना जरे मौगीके' कखनो ने ल जाइ छै मनसाबा ! 

की ` ३ निलु ' एक 

खड़कीक पर्दा हटाके देखलिय । मौगी नंगटे ५ड है 

दिन खि ७ केही nih मागा नंगटे पड़ल रहुइ बिछानपर । अछि 
मुनने रह्‌इ। नार टघरल जाइ छन्‌ । हमरा नइ सहाज भेल । पड़ा क$ चल 
गेली। चारिटा बीडी एक्के साँसमे पीबि गेलिअइ । बा ॒ 


जि कऽ सोहन बकर-बकर 
हमर मुह ताकऽ लागल । हमर मोन कोनादन करऽ लागल । अपनाके' जन्त 


कयलहु। कोन मतलब अछि ओकरा सभस ? किछु करय । सोहन उठि क; चल 
गेल। हम फेर बिछनपर पडि रहलहुँ । आँखि लागि गेल । 


अनकोहांत लगैए 
बाथरूममे रहय । 
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कमाँयू युनिभरसिटीसँ काज कऽ घुरैत साँझ भऽ गेल। पहाड़ी रस्तापर 
चढ्बा, उतरबामे साँस फुलऽ लागल रहय। टांग ददं कऽ रहल छल । कहुना 
होटल घूरि अयलहु' । अपन कोठली जयबाकाल फेर ओहि युवतीपर मजरि गेल । 
बाज़कनीपर बेसल रहय। ओकरा संगक पुरुखोके' देखलिअइ । दुनूक बयसमे बेशी 
अन्तर बुझा|बल । युवतीके नीक जकाँ देखब।क प्रयास ऊयलहुँ । एकदमे चिन्हारसन 
लागल। कतऽ देखने छिये ? कोठलीमे जा क$ सोच5 लागल रही। तखने 
सीतामढ़ी मोन पड्ल। तऽ मीतामढ़ी"''? ओह ! ई तऽ रजनी छी । रजनी शर्मा ! 
दस बरखक अन्तरालमे कत्ते परिवत्तान भऽ गेलेए। मोन पड़ गेल सभटा” 


हम बी० एस० सी० फाइनल इयरमे रही । ओहि बरख वार्षिक खेल-कूद 
प्रतियोगिता बेश धूमधामसं भेल रहै । एकटा फस्टै इयरक छौड़ी कमाल केने 
रहय। बहुत रास प्रतियोगिता जीति कऽ ओहि बरखक चैम्पिपन भऽ गेल छलि । 
भखबारमे फोटो छपल छल । देखबामे सुन्दरो रहय बड़ । पूरा कालेजक हिरोइन 
बनि गेल छल । छौंड़ा सभ अखबारमे छपल ओकर फोटोके जोगोड़ क$ राखय । 
हेमरो आकर्षित केने रहय छौडी । स्कटे-न्लाउज पहीरि कालेज आनस | उधार 
टांग छौडा समके' आकर्षित करे । बड़ सुडौल आ चिक्कन रहै टाँग ! हमर संगी 
महेशबा तँ खाली ओकर टाँगे देखे । टौगक गुणग।न करबामे अपन तमाम ज्ञानक 
उपयोग करय महेशबा। हमरा ओकर मु'हो कटगर लागय। बड़ पानि रहै 
मुःहमे । कुल मिलाक5 ओहि छौड़ीक 'ग्लैमर' हमरा सभपर जाद | असर करय । 
सैह छौड़ी छल रजनी । रजनी शर्मा ! जे आइ एहि होटलमे कोनो जादुगरनी सत्त । 
एहन अवस्थामे । कतऽ गेल ओकर पनिगर, कटार जुहू ? सुडोल टांग"''? 
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बिजली सन छहछह करत कोमल देह? चीन्हि लेलाक बाद बेचैन भऽ गेल रही। 
एत्त दिनुका बादक भेंट अतीतक तमाम कोमल क्षणके मोन पाड़ि देलक । कहियो 
भरि मुह गप्प नहि भेल ओकरासे। मुदा मोन हरदम घुरिआइत रहय ओकरे 
पाछाँ । बहुत दिन धरि ओ हमरा अपस्यथॉत कयने रहलि। जीवनक ओ पहिल 
स्त्री छलि जकरा देखि हुदयमे गुदगुदी भेल रहय। बादमे ओहन गुदगुदी ककरो 
देखिकऽ नहि भेल । 

मालिक, अन्हार भऽ गेल। सुतल छी की?--सोहन कोठल मे प्रबेश करैत 
बुछि देलक। हभर तंद्रा भग्न भेल। वत्त॑मानमे घुरि भयलहु। बिजली बारलक 


सोहन, राति भऽ गेल छलैक । सोहन हमरा दिस ताकि रहल छल । हम सेनाइ 


मंगा, खा-पीबि कऽ सुतबाक प्रयास कयलहु*। मुदा-नीन्न नहि जानि कतऽ उडि गेल 
छल । घुरे-फीरि कऽ रजनीक बारेमे सोचऽ लागी । कतबो ३पनाके” बुझाबी । 


कोन सरोकार अछि ओकरासँ। किएक सोचे छी ओकरा बारेमे ; मुदा नहि। ` 


मोन औनाय लागय। कछमछ करैत राति पहाड़ सनक भऽ गल! एही अवस्थामे 
कखन नौन्न भेल नहि बुझलिए। एकाएक नीन्न टूट गेल। कियो केबाड खटखटा 
रहल छल । सोहन अछि की ? मुदा सोहन आब किए आओत ! बत्ती जरा कः 
देखलहु ! रातिक दू बाजि रहल छल | के भऽ सके ए एत्त राति क$? डर भः 
आयल। फरसं पुरा वातावरण रहस्यमय, डेराओन लाग5 लागल । केवाडपर 


खट्खट्‌ बढि गेल छल। ओरिया +5 केबार खोललहु'। रजनी ठाढ़ि छलि । | 


भीतर अयबा लेल उद्यत ! हमर करेज धक्क-धक्क करय लागल। घामसे नहा 
गेलहु । रजनी मुस्कुरा रहलि छलि । रहस्यमयी मुस्कान ! 

'भीतर आबऽ लेल नहि कहब आनन्द बाबू? हम अहांके' देखिते चीन्हि 
गेलहु । अहाँ हमरा चिन्हलौं की नहि!” रजनी पूषि रहलि छलि। हमर बिना 
किछु बजनाह ओ भीतर चलि आयलि । बिछानपर आबि बैसि रहलि! हम ठाढ़े 
रहुलहु' । कहुनाके बकार फूटल, 'अहाँ रजनी छी । रजनी शर्मा ! चौन्हि गेलहु । 
किएक अयलहु' एते राति कऽ? की बात छे ?' हम अ! गु किछु नहि बाज सकलहु। 
कुर्सीपर धम्मस बैसि गेलहु'। 'अहाँ डेराउ नहि! नीभ्न नहि भऽ रहल छल। 
पतिदेव शराबक निशांमे धुत्त बेहोश छथि। आब भोरे जा कऽ उउताह । अहाँके' 
देखि रोकि नह सकलहु' अपनाके' । सौतामढ़क स्मृति जागि उठल । कोना 
घुरआइत रही अह हमर चारूकात । हमरो अहाँ रनक लागी तहिया । कत्त बेर 
कोशिशो कयलहु'। गप्प करबाक ; मुदा हिम्मति रहि भेल। यैह हिम्मति तं 
हमर सभसँ भारो दुश्मन अछि । तहियासें एखन धरि डरफोक बनल छी।' कहि 
कऽ चुप्प भऽ गेलि रजनी। मुड़ी शुका लेलक। हम फेरमे पड़ि गेलहु'। की 
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SN ज ज 


»? की पछिपै ? 
कहियै ? क पुछिय ! 3ठबाक, सभ किछे जनबाक इच्छा प्रबल भऽ आयल रहय । 
मुदा ? मध्यमवर्गीय डेरबुक ! मध्य रातिक वातावरण । असगर कोटलीमे हमर 


अतीत । प्र मक प्रथम अकुरण । कोमल, सुकुमार बीआ जे डेराओन गाछ भऽ कऽ 
हमरा स्तब्ध कऽ देने छल । 


'एखन चल जाउ अहाँ रजनी । लोक देखत तं की कहत ? काल्हि दिनमे 
गप्प करब ।' कहि कऽ हम मुड़ी झुका लेने रही । । 
की तखने कान5 लागलि रजनी । सिसकी बढि गेलै । हम चौंकि गेलहु' । 
ओकरा दिस ताक$ लगलहु' टुकुर-टुकुर। ओ कनैत बाज5 लागलि रहय, 'काल्हिक 
कोतो भरोस नहि अछि, आनन्द बाबू । एहि जीवनस हम तंग भऽ गेल छी । भऽ 
सकैए कहियो बिख खाके मरि जाइ। अहाँ संग भेटो ने भऽ सकय। भऽ सकैये 
हमर पतिये कोनो ऊंच पहाड़ीपरसं हमरा धकेलि देथि। बिख दऽ देथि। एही लेल 
तँ एहिठाम अनलनिहे । मुदा हुनको हिम्मति नहि भऽ रहल छनि। ते भरि दिन 
शराब पीबैत रहैत छथि ।' कहि कऽ रजनी हबोढकार कानऽ लागलि। हम अप्रतिभ 
भऽ गेलहु। कोना कऽ एकरा चुप कराबी ? कोना बोल-भरोस दिअइ ? किछु 
करब जरूरी बुझना गेल। अनायासे बाजि उठलहु, “एना नहि सोची रजनी ! 
दुख ककरा नहि रहैछँ। मुदा कहाँ सभकियो बिख खा लैए। हिम्मति राखू । 
भगवान बड़ पंघ छथि । हुनकापर भरोस करू।' हमर बात पूरा भेल!सं पूर्वहि 
जेना रजनी फुफकारि उठलि, आक्रोशक छाप ओकर पिरौछ मु हपर पसरि गेले । 
दुख ! दुखक गप्प कहै छी अहाँ ? तहिया कतऽ छलाह भगवान जल्न 
दहेजक अभावमे हमर विवाह हिनका संग भेल छल। एहि पुरुखक संग जिनका 
पुरुखो कहब।मे लाज होइए। हमरासं बयसमे दोबर । पढ़ला-लिखलासँ को भेल 
हमरा ? पढ़ब तँ आर काल भऽगेल। हमर गरीब बापके पेडि देक समाज । 
हरि कऽ अन्तमे हिनका संग वियाह करा देलनि। एहि नपुंसक वरसं””। खो ली 
धने सभ किछ होइ छै ? धनसे पेट भरि सके छै। देह झँपि सके छे। मुदा जलन 
मौगी देह उघारैए तखन"“? हमर पति देह त$ उधार क दै छथि। सम्प 
शरीरमे बिजली तऽ दौड़ा देत छथि। मुदा तेकर बाद, तकर बाद सिसकऽ लग 
छथि । बर्फ सन ठढ़ा भऽ जाइ छथि । अहाँफे विश्वास नहि हैत, आनन्द बा [ 
आइ धरि हम कुम'रिए छी । एकदम अक्षत!" तैपरसँ शराब पीबि एकदम राक्षस 
भऽ जाइत छथि । जरत सिगरेट हमर देहपर फर्कि देत छथि । रातिमे सूतल रहै 
छी ते नरैत सिगरेटस हमर देह दागि दैत छथि। देखू, देखू ' सिगरेटस दागल 
हमर देह” कहि कऽ रजनी अपन दुनू टांग, जाँघ धरि उघारि देलक । देखि कऽ 
रोमांचित भऽ उठलहुँ । चारि-पाँच ठाम जरल चाम आ कारी चेन्ह ! भाह ! 
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जाहि टाँग के देखि कालेजक छौडा सभ दिवाना भऽ गेल रहय, तकर ई दशा ? 
एह्न अत्याच।र । हम चित्कार कऽ उठलहु । है भगवान | ई की देखा रहल 
छी? की सुना रहल छी । ई दारुण कष्ट"'।' “हमरा नहि' देखल भेल। उठि 
कऽ रजनीक टाँगके झपसन नुआसस झाँपि देलियं। बड़ क्रोध भऽ आयल। क्रोधमे 
बड्बडाय लगलहु' । 


'अहाँ छोडि किए नहि देत छियनि हिनका । दोसर वियाह क5 लिअ । अहाँक 
पति तं जानवर छथि। जंगली जानवर ! जानवर संगे कत्ते दिन समय बिता 
सकब ? हिम्मति करू !' अकस्मात हमर बातपर जोरसं हसि पड़लि रजनी । हसिते 
रहलि । हसिते बाजलि, के करत बियाह हमरासँ ! जकरा दिस तक छी । सभ खाली 
हमरा भोगऽ चाहैए । खाली शरीरस खेलाय चाहैए। कियो आगुबढ़ि हमर हाथ 
सहि पकड़ए चाहैए। हमही ककर हाथ पकड़ि लिअ; अहाँ करब बियाह ? अहाँ 
पकड़ब हाथ हमर ! अहाँ तं प्र॑म करत छलहु' हमरासँ ? बाजू | कही तँ काल्हिए हम 
हिनका छोडि देबनि। कहि कऽ रजनी आर जोरसँ हस लागलि। ओकर हंसी 
हमरा वज्र सन लागल । की जबाब दिये ? हमर बियाह तें भऽ गेल अछि । एकटा 
बेटा अछि । सुन्दर पत्नी छथि । सुखी छी हम ! हम चुप्पे रहलहुः । 

रजनी अकस्मात्‌ उडि कऽ कोठलीसे पड़ा गेलि । हमरा घृणा भरल आँखिसं 
देखत । हम कोठलीक बाहर अयलहु । सोहन ठाढ़ छल। टुकुर-टुकुर हमरा 
तकत। हम ओकरो आँखि नहि सहि सकलहुँ। कोनो मदति नहि कऽ 
सकलिये रजनीक । नैनीतालसे घूरि कऽ पटना चल अयलहु चुफ्चाप ! 


x १८ x 
रजनीक खिस्सा ककरो कहबो ने करितहुः। एहन गप्प ककरो कहल जाय ! 
मुदा नेनीताल यात्वाक करीब एक बरखक बाद रजनी अकस्मात्‌ हुमर डेरापर पहुँचि 


गेलि । सोहनक संग। दुन्‌ विथाह कऽ लेने रहय । . पुछलियै तं कहलक जे ओ 
सुखी अछि । नोकरी करैए। सोहन नृत्य सिखे छल । 


मिथिला मिहिर, सितम्बर, 1987 
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समूचा आकाशमे लाल, र हरियर रोशनी। रंग-विरंगी रोशनीसे 
बनल फूल । रोशनी संग झहरेत रंगीन फुहार । जगमग करैत रस्तापर उज्जर 
धोड़ापर चढ़ल लिज) मुजफ्फर आलम । माथपर राखल सेहराक फूल गालपर डोलि 
जाइ छनि । फूलके हुटाके' देखैत छणि-सजल-धजल मकानक आगू रशनचौका 
बाजि रहलय। मारितेरास चूड़ी आ हंसीक स्वर“ ठहरेत स्वर, दोड़ेत 
स्वर"''। एकाएक सभ दृश्य बदलि जाइए । स्वर ठहरि जाइए। चाछकात एक 
अजीब प्रक/रक सुगं धि पसरि जाइए । फूलक अम्बार"''। फूलक झालरि) फूलक 
बिछान। ताहिपर कमलक फूल सन बँसल बेगम । मारितेरास गेंदा, जूही, गुलाब, 
चमेली फूलक ढेरपर उगि अयल कमलक फूल । पानिक हिलकोर सन बढेत मिर्जा । 
ठेहून तक नमरल घोघके' उठबैत मिर्जा। घोष उठाक' झूकल आँखिके तकंत 
मिर्जा" उडत, खंसँत एक जोड़ी आँखि। दू जोड़ों आंखि""। एक जोड़ा ठोर, 
दु जोड़ा ठोर"*। ठोड़पर ठोर””। हाथपर हाथ” जकडल हाथ । फेर'''बदलत 
दुश्य""। विस्तृत रेगिस्तान""' उड़ेत बालु”"। ढहैत बालु”। पड़ाइत बेगम | । 
दौडत मिर्जा । खसैत मिर्जा । गायब होइत बेगम। पानि लेल चिचियाइत, हताश 
मिर्जा || पानि! पानि! पानि |! ठक | ठक | ठक | । मिर्जाक निल्न 
टूटे जाइ छनि। केवाड़ किओ ठकठक रहूल छलनि। समूचा घामसे भीजि गेल 
रहथि मिर्जा साहेब । माथपर हाथ दैत छथि त’ घामक टघार गर्देनि तक बुझाइ 
छनि । एतेक जाड़मे एत्ते घाम! मोन पड़त छनि सपना । भोह | फेर वएह 
सपना | चादरि फोकि उठि बैस॑त छथि। केबाडपर ठकठक भ' रहल छलनि र 
"र्जा साहेब, मिर्जा साहेब ! सूतल छी की ? केबाई बोलू | ल अछि । ¬ 
सुनाइ देत छनि स्वर । ओह, ई त” हेडमास्टर साहेब छथि। जत्द, उठि केबाड़ 
खोलैत छथि । के, हेडमास्टर साहेब सामनेमे ठाढ़ मुसकिया रहल छथ । 
सँ नहायल छी ? की बात छे ?-हेइमास्टर गिरिजा 
गेला मिर्जा साहेब । नहुयेसे कहलमि-- अरे, बह्‌ 


क' रहल हे । की कह ? अहाँके त' सभ बात 
किक” पूछि बैसलाहैत 'कओन खबर के तातं 
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-“सूतल रही की ? घाम 
चोधरी पूछि बैसलथिनत। लजा 
ख्वाब। बीस बरखसँ ई परीशान 
बुझल हे फेर हेड मास्टर दिस ता 


करै रही ! एतना जाड़मे काहे परेशान भेली ?” कहिक' मिर्जा बकर-बकर मुह 
ताक! लगलाह। गिरिजा चौधरी हँसिक' एकटा चिट्ठी जेबीसों निकालि बढ़ा 
देलथिन मिर्जा दिस । 

--'लिअ, यैह अहि खुशखबरी ! चिट्ठी अयलय पाकिस्तानसं। जरूर 
एहिमे प्रसन्नताक समाचार होयत !' मोने-मोन अंदाज लगौलनि हेडमास्टर । मिर्जा 
साहेबक चेहरापर ठीके प्रसञ्नताक भाव उमड़ि अयलनि। कपत हाथसँ चिट्ठी ल' 
लेलनि। अपनाके रोकि नहि सकलाह। हेडमास्टर साहेबक सोझहिमे लिफाफके' 
फाडि चिट्ठी पढ़' लगलाह । 

राबलपिडी 
८-५-८५ 
सलाम, 


इहाँ के समाचार ठीके हे। जब से खत मिलल हे जे बिमारी बढ़ गेल हे, 
तब से चेन नहीं हेमन मे। सलीम भी बेचैन हो गेल है। आरजु खुदा से जो 
जल्दी मुनकात हो। हुजूर तो इहां आने से रहे । अब हमहीं हार मान लेली। 
सलोम हिन्दोस्तान जाए के बंदोबस्तमे लागल हे । दुनू माँ, बेटाके भगिला माह 
तक हिन्दोस्तान जरूर पहुंचे के आरजू हे। अब हम वोहीं हजूर के साथ रहब। 
पान, मखाता और मछरी के बहुत याद आबँत हे । इंतजाम होलापर से खबर देब । 
खुदा हाफिज-सलीम के अम्मा । 

चिट्ठी पढ़िक' झूमि उठलाह मिर्जा साहेब। आँखिसँ नोर बह्‌' लगलनि 
अनायास । हेडमास्टर साहेब देखि रहल छलाह । बुझि गेलाह, ई खुशीक नोर छी । 
प्रसन्न होइत पुछलथिन : 


'की बेगम के चिट्ठी आयल अछि मिर्जा साहेब ? एहिठाम भाबि रहली' ह्य 
की ? मानि गेलीह अहाँक बात ?? 


हूँ, सर ओ आ रहली हे | अब हमरे औौरे रहती । बीस बरिस के बाद 
णोहर आ इलाका के यादक' रहल छत ' मिर्जा प्रसन्नतामे फेरसं नहा उठलाह 


घाममे। थरथरा गेल रहथि। पचपन बरखक उम्र भेलनि आब । बीस बरखक 
एकाको जीबन फेरस आँखिमे भरि अयलनि | 


0 सन चौसठि इसबीक गप्प 2 | सलीम दस बरखक रहय तहिया । सलीम, 
मर्जा सहितका बेटा । मिर्जा मुजफ्फर आलम अपन गामक अपनहि हाइ स्कलमे 
मास्टर भ गेल रहथि। नोकरी देरीसे शुरुह्‌ केने छलाह । समाज-सेवाक लति 
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= 


दए अवस्त्रासे लागि गल रद्ेनि। फारसमे एम» ए० कयलाक बाद घरक 
स्त सिला bi बापक न।मपर ग!ममे हाइस्कूल खोललनि। अपने सेक्रटरी 
वता ' I गरीब छात-छाल'के बड़का अबलम्ब भेले एहिसँ । स्कूलक पछा 
बहाल भ' गल। ह ।मर्जा मुजफ्फर आलम ! एहि धुनिमे दानी के कहो सरि जाथि । 
टाक सुधि नहि रहनि । हरदम पढनाक दौड । इलाकाक भ्रमण । लाका जक 
रिक्त कोनो सावज नक काज हाइ त ' मिर्जा आगाँ । आह सडक बनि रहलय त' 
मिर्जा ओ हिं पाछौँ ग्पस्त छथि । का लिह बान्ह लेल ब्याक आफिसमे दोड़ि रहलाहय । 
ओता अपन बेगस जुनेजास सेहो कम स्नेह नहि रहनि हुनका । मुदा बेगम रहथिन 
तबाब परिवारक । पूरा अभिजात संस्कार रहनि। बेगमक नाना-तानी प किस 'नमे 
बड़ पैध लोक । मामा, मामी, ममियौत, आब सभ पाकिस्तानमे रहति । वेगमक 
माय सरि गंगे रहथिन। बःपे पोसलथन। जयनगर लग घर रहनि बापक । 
एक्फेट' बेटी ब'पक । बियाहुक दू बरखक बाद बाप हैजासँ मार गेलशथिन। आब 
बेगमको हिन्दुस्तःनमे कियो नहि राहि गेलनि। जे रहनि से सभ पाकिस्त नमे । 
रावजपिडीमे। एहि कारण पाकिस्तान एकत रहे हुनकर नहर भ गेल छलनि। 
बिट॒ठी-पत्नी चलति मामी संग, ममियौत बहीन सभक संग । मोनमे बसि गेल रहनि 
ते पाकिस्तान । हरदम ओही देशक चर्चा करथि। सपना देखथि । ई क्रम बढ्ले 
गेलनि बियाहक बादसं । मिर्जाक व्यस्ता बेगमके एकाकी बनब लगलनि ! 


आ एक्राकी क्षणमे खाली नानी घर 1 रावलपिंडी । पाकिस्तान । मिर्जाके 


नहि सोहानि ई सभ!” कोनो बातगर पाकिस्तानक उदाहस॥ नहि नीक लगन । 
अपन देश, अपन मटिस मोह रहान हुनका । एहीठामक लोक, एहै।ठ!मक आचार, 
व्यवहार पसिन्त रहनि ¦ ब्रेगमसँ बड़ स्नेह करथि! मुदा बेगमक मोनमे बसल 
पाकिस्तान, ओ।हठामक लोकवेदके नहिं हटा सकलाह । 

।सँ एक चिट्ठ। अयलनि । 
व्यबस्थाक' देबाक आश्वासन । बियाहक 


एही अबस्थामे रावर्लापडं ममियौत बर्ह नरक 


बियाहमे अयबाक, नोते ` । अयबाक सभ 
बढानासें पःकिस्तान देखबाक, घुमबाक निमंत्रण । बेगम खुशसँ झूमि उठल रहथि । 
पाकिस्तान अयब।क निमंत्रण त पहिनो अबनि, मुदो एहिबेर आग्रह ह इना । 
जिह घ' लेने रहथि बेगम । जेना होसत, जये करब । कतबो बुझौलथिन मिज 
न हेये मानलथिन बेगम । जाके बड़ काज सभ रहनि । बड़ समस्या सभ रहन र 
समसं उपर, हुनका कोनो रुचि नहिं रहन 1 किस्तान जाय क्‌ त हि सु हनन 
गेलाह बेगमक अ'गू मिर्जा । ओ सलीमक संग बिदा भ जञ ह्‌ । रक हो पहु र 
लेल गेलाह मिर्जा । हवाई जहाजपर बेगम भ सलीमके | चढ़ा हक । , 

मामा ह प्रयाससँ 'भीसा' झेटबामे कोनो दिककति नहि भेर 'न। बेगम त नाचल 


ओहि रातिक भोर |४९ 


घुरथि । मुदा मिर्जा उदास भ' गेल रहथि ! जयबाकाल नोर भरि आयल रहतनि। 


सलोमके' छातीस' लगा लेने रहथि । गालको चमि बाजल छलाह--सलीम | 


~ 


अयबा 


के भुल न जइह' । इयाद रखब” न' ?' ¬ हक चोराके आँखिमे उमड़े आयल 
नोरके' पो.छ लेने छलाह । बेगमो मिर्जाक संग नहि चलेबाक कारण अन्तमे उदास 


भ' गेल छर्ल ह ] 


= अकैले जाएमे जरा भी मन न लागै हे। साथे चलती त' केतना निम्मन 


[on 


रहित। हरदम इयःद पड़त रही ।' बेगम हवाइ जहाजपर चढ़ेत काल हिचुकि 
पड़ल रहृथि। मिर्जा किछ नहि बाजि सकलाह । खाली 'सलं मके" ख्याल रखिह' 
टा कहि सकलथिन। आ चल गेली हे बेगम । मिर्जा बेचारे असगर भ' गेलाह । घुरि 


अयलाह गाम । फेरसे व्यस्त भ' गेलाह । 
ह्‌ 
निकाहक बाद किछु दिन आर प? 


कस्तःन घुमबाक केल रहि गेलीह बेगम । 


मिर्जा जल्दी चल अयबाक लेल लिखथिन । मुदा बेगमके' त' मोने ने भरनि । मामा- 
मामीक आदर-सत्कार आ वैभवक जगु सभटा बिसरि गेलीह बेगम । समय बीतल 
गेलनि। एही अवस्थामे अकस्मात्‌ भारत आ पाकिस्तानक सम्बन्ध खराब भ' 
गेलैक । आयब-जायब बन्दक' देल गेलँक । मिर्जा कतबो प्रयास कयलनि, मिनिस्टर 


सभ लग दौड़लाइ, मुदः सभ व्यथं । 


तकर बाद त दुनू देशमे लड़ाइए शुरुह भा गेलैक। लडाइ की भेलेक, 
दुनू देशक लोक एक-दोस रासे घृणा कर' लागल । एक-दोसराक शत्‌ भ' गेल । भाइ, 
भाइक दुश्मन भ' गेल। दोस नहि रहल । खूनक पियासल भ' गेल । चिट्ठी-पत्नी 


¢ 


जायव सेहो बन्द भ' गेल रहै । 


एह! भवस्थामे दू बरख बीति गेल | मिर्जा ए,हुठाम औनाइत रहलाह । 
३ वरखक बाद अकस्मात्‌ एक चिट्ठी भेटलनि बेगमक हुनका । ई चिट्ठी काल भ' 
77 । दुन्‌ दम्पत्तिक सम्बन्धक काल । चिट्ठी पढि कोधसे भरि उठलोह मिर्जा । 


चिद्ठीमे हिन्दुस्तानक खिलाफ बहुत बात | 


| नहस गल रहय। एहिठामक गरीबी, 


लिखने रहथि जे, 'हम आब क्‌; 
बहिनक्रेः शौहरके' मारनक, ओ देशमे 


भशवा चाहथ त' ऐ जग आ सकत हे । सब बंदोबस्त हो जेतै ।' 
मिर्जा घृणासंः थूकि देने रहथि । 
जीखिक! बेगमक मु हपर मारि बैसथि । 


उत्तर नहि द' सकलाह । तेकर बादस कोनो चिट्ठियो नहि लिखलनि। 
देशक बोच सम्बन्ध उुधरबो कपल, तैयो मिर्जा भा बेगमक 
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ता आगिडिडिडिसि 


बो हिन्दोस्तान न भाइब। जे देश के सिपाही हमर 
देम पयर ना रख सके छी । बइसे सलीमके 


भेलनि जे चोट्ट ओहो एहिना चिट्ठी 
उुदा जब्त कयलनि अपनाकेः । चिट्ठीक 
बादमें 
नहि सुधरलनि । एकाकी 


जीवन बितब' लगलाह मिर्जा । पूरा गामके, पुरा इलाकाके" अपन बुझ' लागलाह । 
) FO 

मोन नहि लगलनि त” मास्टरी कर” लगलाह अपने स्कलमे । मुदा आधा दरमा 

गरीब विद्यार्थी सभके' द' देथिन । कतेकके* पढ़ा-लिख के 


५लखा मनुक्ख बनौलनि । सभक 
बेटा हुनका अपने बेटा सन लागनि। सभमे सली मेक रूप देखानि । लोकोक अथाह 
स्नेह, सम्मान भेटलनि मिर्जाके" । 


एम्हर चारि-पाँच बरखसँ 'मिर्जाक्रे सलीमक बड याद अबैत छलनि । 
सलीमके' देखबाक लेल मोन छटपट करनि । कोनो डेले गेशनमे हुनकर ममियौत 
सार दिल्‍ली अयलथिन तँ विशेष रूपे हुनका पटना बजाक' भेट कयलथिन । सलीमक 
मादे कहलथिन। बेगमक मादे कहलथिन | बेगमक पश्च।तःपक मादे कहलथिन । 
सलीमके', अब्बाक देखबाक इच्छा मादे कहल थिन । 


सलीम आब पढि-लीखिक' ओह ठाम डाक्टर भ' गेल छल । तहियास मिर्जा 
बेगमके' चिट्ठी लिख' लगलाह। आ ओम्हरोसे चिट्ठी आब$ लगलनि। मुदा 
कियो ककरो अयबाक लेल नहि लीखि सकल रहथि । मुदा अन्तमे मिर्जाक बिमारीक 
समाचार सुनिक' बेगमके नहि रहि भेलनि । अयबाक मादे लीखि बैसल।ह । 
| मिर्जाक खुशीक गप्प सौसे गाममे पसर गेलनि। सभ भेंट करे लेल आबय । 
बेगम आ सलोमक स्वागतक गप्प करय । पूरा गाम मिर्जाक संग प्रसन्न अ। सुखी भऽ 
गेल छल। जहया तार अयलनि मिर्जाके' जे दस तारीखके हम बम्बइ पहुँचि 
रहल छी, त हिया मिर्जा खशीसँ खन बाहर आबथि, खन भीतर ज।थि । लोक सभ 
बम्बई तक संग ल' जायबाक लेल अनुनय-विनय कर” लगलनि । मुदा सभके मना 
कयलूथिन । ओ मात्र मुखिजोके संगक' बेगम आ सलोमक स्वःगतमे बिदा भेल 
रहथि । पूरा गाम मर्जी परिवा रके गाम आपस होयबाक प्रता क्षाक रहल छल । 


आयबाक दिन पूरा गाम भिनसरेसं मिर्जाक दरबज्जापर जुट लागल छल । 
शामियाना टाँगल गेल । मंच बनाओल गेल । स्वागतक ठांस ब्यवस्था कयल गल। 
चौकपरसौ अरिआइत क' अनबाक लेल तासा आ रसनचौकी भिनसरेसं तयार छल । 
मदा सभ अकस्मात झमाक' खसल । मुखियाजी संग बेगम आ सल.म हे 

हि हि । रा देखि तासा न 
आयल मुदा मिर्जाक कत्तहु पता नहि। सभक दुख भरल चेह क क रेल 

) गो i 

गड़गड़ा सकल । सभ अधीर भ' रहल छल। कत' गेलाह मिर्जा : 


मिर्जाकेः ? छी। मुदा घू'मक' 
'बम्बइमे मिर्जा कहलनि जे एक घंटामे ph बला । ह लि 
छि छ T लीम पहु च 
नहि अयलाह । बहुत खोज केलहु । बेगम भा ल 
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बड़ खोज-पुछारी कयल, मुदा सभ व्यर्थं । मिर्जाको जेना जमीन गोडि लेलकनि। 
बादमे पता चलल जे बम्बइक थाना-क्षेत्रमे अकस्मात्‌ दंगा भड़कि गेल छलै । चारि 
गोटा म रे गेले दुइये घंट'मे । बादमे प्रश सनक तत्परतासँ दंगा रुकि गेलैक। मुदा 
मिर्जा”*मरिमक"!' कहिक' मुखयाजी हबोढकार भ' कान! लगलाह । 


बादमे अखबारसे मिर्जा मुजफ्फर आलमक दंगामे हत्याक समाचारक पुष्टि 

भ गेल। मृतकक सूचीमे मिर्जाक नाम रहय: नाम-मिर्जा मुजफ्फर आलम, 

पता-खजोली, मधुबनी (बिहार) । उम्र-करीब पचपन साल । राष्ट्रीयता 
भारतीय । 

मंथिली अकादमी पत्रिका 

नवम्बर-दिसम्बर, १९८७ 
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सरोकार 


हि पूनम एकटा लिफाफ आगु बढ़ा देलनि। लिफाफपर 


ग्राफिससँ अबत 
लिखलक अछि? 


र जेलक मोहर लागल छले । के जेतसँ हमरा चिट्टी 
ल रही। लिफाफपर पठीनिहारक नाम नहि रहै! ते जल्दीसं चिट्ठी 
क प्रयास कयलहुँ। पहिने लिखिनिहारक नाम पढ़लहु । सुरेश 


के थिक ई ? तत्काल मोन नहि पड़ल । चिट्ठा पढ़5 लगलहुः। 


भागलपु 

हड़बड़ा गे 

खोलि पढ्बा 
बिह”!!! 

भागलपुर जेल 

३-५-८४ 


प्रिय भाइ अमित, 
चारूकातसं जखन लोक निराश भऽ जाइए तखन किछु नहि फुड़ाइ छ जे की 
करी | के छेक ओकर? के नहि छक । खास क$ के जखन ककरोपर हत्य!क 
आरोप होइ। ताहूमे एक पंच नेताक हत्याक आरोप | ओकरा संग के सरोकार 
रखते ? समाजक नजरिमे सेहो नीचा खसि पडैएओ। एहना स्थितिमे ओो 
व्यक्त ककरा अपन बुझि किछु कहउ । किछु लिखउ । किछु भार दउ । 
हमर हालत एहने अछि । अखबारमे पढ्ने होयबह । भागलपुरमे क्षयो 
भरल सभामे एम० पी०क उम्मीदवार एक नेताको गोलीसं उड़ा देलक । चुनाव 
रूक गेल रहै। ओ ब्यक्त हमहीं छी । सुरेश सिंह हमरे नाम छी । आब तऽ 
ओहि घटताक तीन बरख बी ति गेलेए। तहियासं जेलेमे बन्द छी। आब तऽ 
फाँसियोक बेसी दिन नहि रहि गेलए । 
आइस मासे दिन तऽ रहि गेलेए आब । 


६ जूनके” हमरा फाँसी द देल जायत। 


फाँसीक कोनो दुख नहि अछि हमरा । जीवनक प्रति कोनो मोह नहि रहि 
गेलए। हत्या करबा लेल कोनो पश्चातापा नहि अछि। खाली एकटा बातक 
दुःख अछि। हमर बेटा परेशक की हैते? र बःपपर हत्याक आरोप होइ, 
ओहि बेटाक मनःस्थिति तों तोचि सरकत छह । चारूकातेस लाके दाका की को ने 
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कहैत हेतै । ओहि अंबोधपर की बितैत हेते भाइ ! मात्र साते बरखक तऽ अछि 
ओ। ओकरे चिन्ता हमरा खाती चैनसँ नहि मरऽ देत । 


भाइ अमित, हमर लंगोटिया यार ! शान्तिसे चेनसों मरबाक लेल हमरा 
तोहर सहायता चाही । तोहर दया चाही, दोस । विश्वास अ.छ मृत्युक सम्मुख 
ठाढ़ अपन मित्रक अन्तिम इच्छाक आदर तों जरूर करबह । 
तोहर 
सुरेश 


चिट्ठी पढि ठकमुड़ी लागि गेल। त$ ई वह सुरेश सिंह छी जे दरभंगामे 
स्क्लमे हमर संग छल। हमर सभसँ पेष दोस्त रहय ओ! अखबररमे हत्याक 
समाचार पढ्ने रही । हेत्याराक नामो पढ्ने रही । मुदा ई नहि ब्‌झलियै जे ओ 
हमरे संगी सुरेशबा छल। आह! ई की केलक ओ ? ओकरा संग बिताओल 
एक-एक क्षण हमरा आगू ससर$ लागल । स्कूलक दिन *'। 


हे: xX x 


हमरा संग छठमासं मेट्रिक धरि पढ़ने छल ओ । अपनाके' काकन क्षत्रिय 
कहय । क्षत्ियत्त्रक गौरव जखन ओकर कमेडियन मु हपर हुलुक-बुलुक कर5 लगे 
सऽ बड़ नक लागय ओ । कतेक लोकके बुडि कहायब पसिन्न पड़ छै। सुरेशोके" 
पित्त रहै। बड़ हसमुख रहय ओ । हरदम ठहक्का । एहन एहन क्रिया करय, 
गप्प छोइय जे लोक हँसि पड़य । कुँवरजी सन कड़ा आं अनुशासन प्रिय प्रिसपल 
सेट कतेक देन चश्मःतरसँ मुसकुरा उठाथि। ओकरा कहियो ने बिगड़ल रहथि। 


आना ठु वरजीक नामे सुने कऽ कतेक छौंड़ाके लगही भऽ जाइत छलै पैंटमे । 


_ गमक स्तूलसँ पचमो पास कऽ के दरभंगामे नाम लिखौने रही । पहले दिन 
ट भत तय एह सह ठोत जे अपन नवक किताबक पन्ना फाडि-फाड सभके 
क से हि बह 1। पन्त! फाडि कऽ उड देक । जतऽ पन्ना उडि कऽ चल 
र हु मेल वक स्थान । संगत यादवके' छोडि सभ ओकर बात मानि लेने 
च| कजर झगड। करय ? मुदा मंगला नहि मःनलके । लडि गेलै । कागज 
कऽ क/गज ए उडा र | ु पु | EE सा उरेशब। बैमानी केलकए। जानि 
`` 000 वेमातीक नामपर सुरेश सिह भड़कि गेल 

ने केलियैँक । ई हमर दुश्मन 0 i कह कक जज हे, त मे 
बैसउ पड्तो । मुदा मंगला आड गेल ॥ त जतऽ त्तद तोरा 
पा उठा अगुलका सीट लग 


रहय, रो, तोरा बड़ दाबी छौ ? 
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कलार्य शी 


कि 


बल आयल । सुरेश तामसे माहुर भऽ गेल रहय । 'सार, तोरा कहै छियौ पछ 
श लेन आ तों आगूगे बंसबे ? तोरा बेसी 08 हि 
सःऽ | ग ॥ तोरा बेसी दम भऽ गेलौए की ? सभटा झाडि 
देबी । दुन्‌ पटका-पटक। करय लागल रहय । तखन क्यो मास्टर साहेबके' बजा 
नने रहनि। दूनूक हाथपर पच्च।स ट। के छौंकी बजरल रहै करबीरक । मुदा 
मंगलाके' आगूएमे सीट भेटि गेलैक । मास्टर स हेब पंचेती कयने रहथिन । 

पहिल दिन एकदम झगड़ाउ आ उदंड बुझायल रहय ओ। मुदा बात दोसरे 
दिन, ल त एह कक घन्टी रहे । चौधरी जी 'टेन्स' पढ्बैत रह थन । 
सुरेश सिंह बेर-बेर खिड़की दिस तकत रहय। मास्टर साहेब एक बेर देखि 
लेलथिन । 

'ऐ ? कहाँ देख रहे हो? पढ्नेमे मन नहीं लगता है ! भेस-बैस घरपर 
है या ? पढ्नेमे मन नहीं लगे त। जाओ घरपर भैस चराना। चले आतै है 
पढ़ने । सुरेश सिह चोधरीजीक गप्प सुनि उठ कऽ ठांढ़ भऽ गल रहय । 

'ऐ ? क्या बात है? भैंस चराने जाओगे ? 

मास्टर साहेब, हमर बाप भइस चरब छ | भोरे दुध पिया कऽ पढ़ । 
पढ़बो करबै आ भैँइसो चरेब । 
रीयो ज॑के हँसी लागि गलनि 


कि / | 


लेल पठबै छै । हम तऽ अपन बापक वेट ।छय । 
सुरेशक एहि जव बपर सभ ठहर देलक 


मुदा ओकरा एकको मिसिया हंस नहि लगर्ल। हमरा सुरेश पहिल बेर नीक लागल 
छल ओहि क्षण फेरस मास्टर साहेब पढ़ब5 लागल छल धशिन । सुरेश सिंह फेरसं य॒ 
बाहर ताकऽ लागल छल । चौधरीजी ब॒ल्लाइए देखयोके अनठा देने रहथिन। | 
बलास चलि रहल छलैक। जे कि एइकह बेर सभ देखलक जे सुरेश सिह प्‌ 
कोठलीसँ निकलि मैदान दिस दौडल जा रह अछि। सभक नर्जार ओम्हर घुमल “भै 


एकटा बच्चा धूरमि खेला रहल छल जा एक पंघ सांढ़ ह 


सभ देखलक जे सुरेश बच्चाके फुर्तीस उठा 
सभहक शरीर रोमांचित भऽ 
क्‌ऽ 


तँ करेज धक्कसँ रहि गल । 
बच्चा दिस दौड़ल आबि रहल छल । 
कऽ पड़ा गेल । जें सेकेण्डके देरी होइत त$ । 
उठ । भीड़ लागि गेल रहै! सभ सुरेश सिहक साहरा अः फुर्तीक प्रशसा 
छल । एक्कहि क्षणमे सुरेश सूचा स्कलमे प्रसिद्ध भऽ गल । प्रशसापर 


रहल 
प्रशंस' .) मदाओ मूड़ी झुकोते बजासक भातर । सभ तहपाठीक मोनमे सुरेश 
मिहक प्रति श्रद्धा अ सहज चद्‌ उपजल अध दिन । सुरेश सिह कुकू हीरो 000 
गेल छल । 

स्क्लक वाषिकोत्सवमे 


ओकरास दोस्ती भेल रहय किछु ब इमे जा कऽ। 
ल रहै ओहि बरख । 'बंगुलामाल । हम बुद्ध बनल रही आ । 
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ला 21 


एकट एकांक! 


सुरेश सिंह अँगुलीमालक पार्ट खेलायल रहय। ओही एकांक्ीक रिहसंलक बीच 
हम सभ दोस्त भऽ गेल छनहुँ। तकर बादर्स तऽ एक्के संग स्कूल आयब-जायब 
घुमब-टहलब शुरू भऽ गेल छप । हमर डेराक छत बेस पेघ रहय। दुन्‌ गोटा 
खूब गुड्डी उड़।बी! छतपर । मैट्रिक धरि एक प्राण आ दु शरीर बनल रहलहु" 
दुन्‌ गोटा । लोक सभ, संगी सभ चोलो करय । सभक इर्ष्या # पाल्न बनि गेल 
रही हम दुनू गोटा । 


मुदा मेट्रिकक बाद हम बनारस चल गेलहु' बाबूजी लग। आगु ओतहि 
पढ़लहु। सुरेशक संग छूटि गेल । अपन वियाहमे चिट्ठी ।लखने छल ओ । मुदा 
अस्वस्थ रहबाफ कारण इम नहि जा सकलहु। कहियोगे मोन पड़य तऽ मोन 
कोनादत करऽ जागव । हुअथ जे यदि कतहु भोड़-भाड़मे भेंट हैत त5 पकडिके' 
चारि 'फैट? मारब । आ कहबे, 'साला, एकदम्मे से भूल गया हमको। कमी 
हमारी याद आती थी को नहीं ?' मृदा ओ दिन कहियो ने आयल , आयल अछि 
तऽ ई चिट्ठी "1 एतैक दिनक बाद" एकहि बेर हमर सम्पूर्ण शरीर आ मोनके 
झ एझौ।र क$ राखि देलक अखि। को करी किछ ने फुराइए"**। 
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एक वि चत्र धमंसंकटमे फंसि गेलहु हम । एक देस अपन लंगोटिया यार 
सुरेश सिहर अ न्तम इच्छा तऽ दोसर दिम अपन नोकरी, स्टेटस. समाज । सब पछि 
स्त छत जे एक हत्यारासे तोरा कोन सह'नुभूति छह! एक निदय, अपराधीक 
चिट्ठीपर दौड्कि चल जायब तऽ तोक की कहत ? यदि ओतऽ गेलापर सुरेश 
अपन बेटाको कहीं हमरा संग लगा देतक त5 परिवारके, समाजके” की जबाव देबै ? 
के थीक ई? की कहे ! नोकरियोपर खतरा आबि सकए । मृदा! ओ 
एतेक विश्‍वासक संग चिट्ठी लिखलक अछि त5 कोना नहि जायब। अपन आत्म 
कोना स्वीकार झरत एहि बातके ? एक मृत्युक सन्म्‌ख ठाढ़ लोकक इच्छाक आदर 
कोना न हैं करबं। एक दोस्तक आग्रह कोना नहि मानियो ? गुनधुनमे ओ हिना 
कुर्पीपर पेटे पहिरने बंसल रहि गेलहु। पुनम चाह लऽ के अपली तऽ ओ चौकि 
उठर्'ह, 'ऐ' एबन धरे ओहिना बसत छी अहाँ? उठि कऽ हाथो-मुह नहि 
धोनहु अछि? की बात छिये! को लिखल छलै ओहि चिट्ठीमे ।' ओ प्रश्‍नक 
अम्ब,र लगा देवनि । हम इशारासँ हुनका! बैसबाक आग्रह कयलियनि। टाइक 
गेठके' ढोल फऽ कुर्सीपर ओंघरा जकाँ गेलहुः । 

“नू ' बड़ धर्म संकटमे हम पडि गेल छी । अहीं कोनो उपाय सुझाउ । 
लिअ ई 'चटूठो पढ़े । कहि कऽ हम चिट्ठी हुनका धरा देलियनि। ओ चाहक 
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कप हमरा पकड़ा कऽ चिट्ठी पढ्$ लगलीह । चिट्ठी पढ़िक$ हमरासँ पूछि देननि, 
'केहन संगी छथि ई सुरेश सिंह अहाँक !' 


-- एकदम लंगोटिया यार : जेना लिखलक अछि । 


बड़ मित्रता रहय 
हमरा सभके स्कूतमे। तकर बइसँ कहियो भेंट नहि भेल ।' 


एतेक दिनक बाद एहन परिस्यितिमें अहीं किए मोन पड़लियनि 
? ४ & 
हुनका ! 


--की कहू ! ई तऽ विश्वासक गप्प छि । अच्छा कहू तऽ! की विचार 
होइए अहाँके ? जाइ क॑. नहि जाइ ! 


हम पूछि बसैत छो । ओ कनेकाल चुप रहलोह । फेर कहलनि, 'एकदम्मे 
जाइ। काल्हिए चन जाउ। एहिमे कोनो तारतम्यक काज नहि । हम एकदम 
प्रसन्न भऽ उठलहु जेना । 

-- यह आशा छल अहाँसं पुन्‌ । अहाँक समर्थन एहि समयमे हमरा परम 
जरूरी रहय । ओना ओ अपना स्त्रीक मादे किछु नहि लिखलक अछि, मुदा लगए 
ज्रेना ओ आब एहि संसारमे नहि छैर। ते ओ विशेष चिन्तित अछि बेटाक लेल । 
हम काल्हिए भागलपुर चत जायब। कहि कऽ हम चाहक कप टेबुलपर राखि 
कपड़ा बदलऽ कोठलीमे चल गेल रही । 


भागलपुर जेलमे पहुच पर सुरेशमे भेंट करबामे थोड़ेक दिक्कत भेल । 


ओ रा सेलमे राखल गेल छलेक । जेना कोनो बड़ खु खार अपराधं हो। कहुना 


कऽ मेंट जोगार लागि गेल। पन्द्रह बरब बाद सुरेशके सम्मुख ठाढ देखि रहल 
छलहँ । सुखिक' एकदम अस्थिपंजर सन भऽ गेल छल ओ । | 
कारी-झामर भऽ गेल छन । 
भाव उमड़े अयलै ।' 


गोर दप-दप शरोर 
ओकर चेहर पर इमरा देख एक अजीब प्रसन्नताक 


हमरा होइ छत तों जरूर अयब्रहू । हमर विशवासक लाज गोख लेबह तो । 
कतेक दिनपर तोरा देखि रहल छियह । कतेक सुन्दर लगत छह तों। वाह, एहू 
अवस्थामे तोरा देखि मोन गदगद्‌ भऽ गेल ।' ओ अपन प्रसन्नता ओ उत्साहमे कन- 
कन कऽ रहल छल । मुदा हम ? अपन बाल-सखाक एह रूप आ अवस्थाके देख 
स्तम्भित छलहु । किछु बकार नहि फूट रहल छल । मु हक धूक बिला गेल रहय । 
कहुना कऽ बाजि सकलहु । 


सुरेश | तोहर ई अवस्था ? किएक, कोना भेलह ई सभ? किएक हत्या 
केलह तों ? 


कोन एहन विवशता छलह ? एहन उन्माद ! किए? कहऽ हमरा । 
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की बात रहै। हम उत्तजनामे थरथरा गेल रही । मुदा सुरेश एकदम गम्भीर 


ओ शान्त छल। सदाबहार, चिरसगी मुसकी एखनहु' ओहिना ओकर ठोरपर खेति 
रहल छले । 


तोरा नहि कहबऽ तऽ ककरा कहबं हो ! के बुझत? आरके सुनत हमर 
गप्प ! हमर भावना के बुझत ? मृदा सभटा तऽ एहिठाम ठाढ़े-ठाढ़े नहि कहल 
जा सकए। समथो भटक कनिए काल देत छे। ते हम एहि कागजमे वभा 
लीखि देने छियह। पढि ।लअह। आब काजक गप्प कई लं'। एहि ठामक 
तिलका माँझी मोहल्लाभे हमर बेटा रहैए । हमर छोर भाइक ओहिठ।म । 


मृदा 
ओकर कनियां बड़ दुख दैत छे ओकरा । टुगर जानि कोनो दशा बाँकी नहि रद्ध 
छे। कहि क$ सुरेश सिहक आंखिसे दहो-बहो नोर जाय लगले । हम विह्वल #5 


गेलहु । अपनाके' सम्हारलहुः । 
“मृदा तोहर पत्नी कतऽ छथून ?' हम पूछि देलियै । 


“आह, पत्नी | ओ त$ आब एहि संसारमे नहि छथि । हुचंकर स्मृति 
टा आब शेष अछि। हुनकर आत्महत्ये त एहि सभ झंझट आ दूखक कारण भेल । 
भाइ अमित ? तों हमर बेटा परेशके अपना संगे ल5 जाहक। तोहर पयर 
पफडेत छियह । तोरा लग रहतह त5 हम निश्चिन्त भऽ मरि सकब ।' कहि कई 
ओ हमर पायरपर खसि पडल ! अकस्मात्‌ ! हम हाँ, हाँ करैत भरि पाँजके 
करा उके ठाढ़ केलहुँ । कहलियै, 'तों एतेक चिन्तित किएक होइत छह, सुरेश । 
धैय राखह, विश्वास करह्‌, तोहर जे इच्छा छह, वंह होयतँक । हम अपना संग 
लऽ जबबै तोहर बेट\के, अपन बेटा जकाँ रखबै । तों निश्चिन्त रह | लागल 
जेन। युरेशक आँखमे पूणिमा रातिक इचोत भरि आयल होइ । . ओ प्रसन्न भ5 
उठल । गह्वरत कण्ठे कहलक - - 


हम आर की काहूयह तोरा अमित, एहि जन्ममे कोन सम्बन्ध अछि तोरा 
संग नहजःनि! स्कूलमे सेहो हमर छोटो कष्ट तोरा नाह देखल जाइत छलह । 
हम ओठ समयमे तोरा झझ'टमे देत रहलियहू । आइयो तोंही हमर एहन अवस्थामे 
काज दऽ रहल छह । जाहि उदा।रतासं तो हमर परेशके स्वकार कयलह ला से 
जन्म-जन्म तर धर हमरा तोरासं उऋण नहि हुअ5 देत । एक दोसक खातर तो 
कहिक$ फेर ओकरा आँखिसँ नोर बह; लगलै । ताबत्‌ भेंटक समय समाप्त भर 
गेल छल। संतरी आ।बि क कहे गेल रहय । हम सुरेशक नोर अपन हाथसँ पोछि 
देलिये । ओ हमर हाथ पकड़ लेने रहय । विदा होइत कहने रहय -- 
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अमित, परेशके एहि सभ घटताक सम्बन्धमे किछु ज्ञात नहि होइ से कोशिश 
करियह्‌ । बेस, विदा दोस अलविदा “।” कहि क5 ओ एक झटकासें मुडि कऽ 
'सेल' दिस चल गेल । हम चोरा क5 अपन आँखिमे उमडि | आयल नोरके पोछि 
लेते रही । पाछ घुरिके तकणहु' तऽ घोहाक छुड़क घीतरसँ सुरेश नितिमेष हमरे 
ताकि रहल छल । हुम जेलस बाहर भऽ गल रही । 
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सुरेशक भाइ बहुत आरामसँ परेशके हमरा सौंपि देलक। जेना ओकरा 
सभके मुक्ति भेटि गेल होइ । हम अबोध परेशके' ल$ बिदा भऽ गेलहु'। रास्तामे 
सुरेशक देल कागज निकालि पुरा पढि गेलहु'। पढि कऽ अपनाके रोकि नहि 
सकलहु। कान5 लगलहु। परेश हमरा टुकुर-टुकुर देखि रहल छल । सुरेशक 
देल कांगजमे लिखल रहै-- 


जहिया हमर बियाह भेल, हम अकाशमे उडि रहल छलहु । एहन सुन्दर 
स्‍त्री भगब'न ककरो-कक रो दैत छथिन। जेहने रूप तेहने गुण ! गीत गेबामे तेहने 
निपुण। धनुष'कार भृकुटि आ डग-डग करत स्वप्निल आँखि ! हुअय जे हरदम 
लगेमे रही । कतहु आनठाम मोन नहि लागय। बुझाय जेना प्रत्येक भो रमे नौ लूक 
सुन्दरता आर बढि जाइत छैक । जीवन एकदम आनन्दमय बुझा रहल छल! 
रिजल्ट नीक रहय ते भरत सरकारक एक उपक्रममे नोक रियो भेट गेल । बियाहक 
तेसरा बरख' जाकऽ परेशक जन्म भेलँक । दूनू पति-पत्नी आनन्द सँ भरि उठलहु । 
संयोग नीक रहल जे बाबूजी पौत्रके देखि लेलति। मुदा तकरा बाद बेसी दिन ओ 
जीबि नहि सकलाह। परेशक जन्मक एक बरक बाद हुनक देहान्त भऽ गेलनि । 
प्राय तऽ पद्रिनहि एहि संसारसं जिदा भऽ गेल छलीह । 
हमर दुनू व्यक्तिक आनन्दमे एक व्यक्ति आर सम्मिलित रहैत छल । आओ 
छल चन्द्रनाथ ! हमर एक पड़ोसी ! ओकर स्वभाव एतेक हँसमुख रहै जे 
सभ ओकरा पसिन्त करै। क्रमशः ओ हमर मित्र बानि गेल। हमरासँ ओना दु- 
चरि बरख जेठे रहल होयत मुदा नी तूके' भौ जी-भौ जी कहि एक्दम मोहि लेने छल । 
परेशके अक्सर कोरामें लड़के टहलात दैत रहय। हमरा दुनू दम्पतिक सेवा लेल 
एकदम तत्पर रहैत छल ओ। राजनीतिमे ओकर दखल रहै आ हमरा अभिरूचि 
रहय ते/ बेस पटरी बैसि गेल । शुरूहेसँ ओकर नेता बनबाक धुनि सवार रहैक। 
हरदम दिल्ली, पटना करैत रहय । ओना ओ एकटा स्थानीय कालेजमें लेक्चरर 
छल मुदा पढ़ोनीसँ कमें मतलब रहै छल ओकरा । हरदम राजनीतिक संगठनमे 
लागल रहय । 'ब्वैचलर' रहैत छल । परिवार ग/ममे रहैत छले । 
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कि जाने गेलिय जे ई नीक लोकक मुखौटा धारी चन्द्रनाथ मनुक्खक भेषमे 
राक्षस अछि। ओकर कारण हमर सभक जीवनक फुलवारी उजड़ि गेल छह त 
भऽ गेल सम्पूर्ण परिवार” हम एक दिन लगेक गाममे 'टूर' पर गेल रही -। 
साँझ घुरि जयबाक छल । मुदा दोपहरियेसँ जे बरखा शुरुह भेलै से बन्द हेबाक्‌ 
नामे ने लै । साँझक ६ बजे तक अनवरत बरखा होइत रहले । अन्हार भऽ गेल 
छलै। रास्ता नीक नहि। जंगल पड़ बीचमे। ते सभ हमरा आपस होयबासे 
मना कयलक। कोनो उपाय नहि देखि हमरा ओहि गाममे ठहरि जाय पड़ल | 
भिनसर बिदा भऽ जखन डेरा लग अयलहु' ते दुरसँ थोड़ेक भीड़ देखाइ पड़ल । किछु 
अर्थ नहि लागल । मुदा शंका हुअऽ लागल । जल्दी-जल्दी पहुचलहु'। डेराक दृश्य 
दे'ख क5 स्तम्भत रहि गेलहु । लागल जेना एक्कहि बेर सम्पूर्ण धरती नानि गेल 
हो । ठाढ नहि रहि सकगहुँ, साथपर हाथ दऽ बैसि गेलहु' । आँखिसँ दहो-बहो नोर 
जाय लगल। नीलूक मृत शरीर पंखासँ लटकल छल । कंठमे नुआ बान्हि कऽ 
आत्महत्या कऽ लेने रहथि ओ ` हुनका संग ओ रक्षसवा चन्द्रनाथ आ ओकर त॑ नटा 
संगी बज त्कार कथने रहेनि। आ एहि बेइज्जतीके' ओ बरदास्त नहि कऽ सकलीह । 
एक टा चिट्ठीमे ओकर कुकृत्य आ नाम लीखि अपने शरीर त्यागि देलनि। चारि 
बरखक हमर बेटा मातृ विहीन भऽ गेल । 


ओ चंडलबा चन्द्रनाथ तकर बादसे निपत्ता भ5 गेल रहय । मोकदमो भेल । 
मुदा ओकर' किछु नहि हेबाक छलै, नहिए भेलै । पुलि फुसए हमरा आश्वासन 
देत रहल। चन्द्रनाथके' गिरफ्तार नहिकऽसकल। पाइ आ पैरबीक जोरपर 
ओकर किछु नहि बिगडलै । केसो समाप्त कऽ देल गेलै । हमर हृदय लहुलहुआन 
भ गेल रहय। चन्द्रनाथक विश्वासघात, नीलूक आत्महत्या हमरा तोड़ि देलक। 
विवेकशुन्य भऽ गेलहुः हम । मोनमे हरदम प्रतिहिसाक आगि धधर्कत रहल ! मुदा 
चन्द्रनाथ कहियो हाथ नहि आबि सकल । हम हरदम अपन जेबीमे पिस्तोल राख 
कफि षुमऽ लागल रही । परेशकेः अपन छोट भाइ लग पठा देने रहिये । अकस्मात 
एम, पी.क चुन।वमे चन्द्रनाथके' टिकट भेटि गेलै । बगलबला जिलाक संसदीय 
क्षवस ओ उम्मीदवार बनाओल गेल रहंय। ओ चुनाव प्रचारमे लागि गेल छल । 
ह Sar बौआ रहल छनहु'। एक दिन नीक अवसर भेटि गेल। एक 
चुनाव सभामे हम कहुना मंच लग भख गो हु" हुँ, अवसरक 
खोजमे । मुख्य मंत्री चन्द्रनाथके' eo nbd र 
ओकरा कमठ, देशभक्त, सच्चरित्न, अमाअसुधारक सिद्ध कऽ रहल छलाह। हँमर 
जून खौलि गेल । बरदास्त नहि भेल । हेड़बड़ा क$ मंचपर जा चन्द्रनाथक छातीमे 
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त्रो टा गोली उतारि देलिअइ। मुख्यमंत्री लग पिस्तोल फेंकि अपनाके" गिरफ्तार 

करा लेलहु । भाइ सत्त5 कहै छियह, एक्कोरत् पश्चात्ताप नहि अछि एहि लेल 
) 

हमरा । 


X ०८ १८ 


मार्च १९८८। परेश हमर संग रह पढि रहल-ए । पूनम बेटा जकाँ माने 
छथि ओकरा । सुरेश सन हंसम्‌ ख आ नटकिया अछि परेश । माय-बाप कहियोके' 
मोन पड़े छे। सुदा चन्द्रनाथ पता नहि किए बेसी मोन छै। नेताक स्वांग अक्सर 
धरेत रहैए । जखनि कऽ स्वांग धरए, हमरा सभके चकविदोर लागि जाइए । 


मिथिला मिहिर 
जुलाई, १९८८५ 
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जहिया सूरुज नहि उगले 


जोगिया साते बरखक रहय, जहिया ओकरा बाप मुइले । बाप मुइल पड़ल 
रहै। चचरी लेल बाँस काटः गेल रहथ लोक । बड़ देरी होइत रहै । बापक 
मुह बड़ी काल धर देखत रहल ओ। सरिसबसँ कफफन अयबामे देरी भेलै । 
उघार आङ पड्ल रहइ डोर बाप | गिरहृतक देल अंग चंइ.चोत $ गेल 
छले । बड़का बच्चा कहने रहइ जे दशममे ओते ते अंगा देतं । मुदा दशमी धरि 
कहाँ टिकलै ओ । जोगियाके" एहि बेर नाच देखबऽ लेल जतै दशमी मे । 


झन्‌ झन्‌ न न झनाक्‌ 


गड गड ड़ ड़ गड़ाक। 


ब पक कोरामे बँसिकऽ खूम देखय ओ नाच ! परतापुरक नामी नटुआ 
आयल रहइ। इस्स, नाचइ जे' ' । बाँस कोन्हपर रखने कवका अयलै । कफफन 
लऽ कऽ मासा अयलै। सभ मीलि चचरी बनोने रहय । जउर लड कऽ गिरहत 
नायल रहुइ । 'गरहतके' देखि ओकर माय जोर-जो रसं चिकड़ऽ लगलै । गिरहत 
जोगियाक गालपर हाथ फेरलकै । मथपर हाथ रखलक । आर जोर-जोरसं 
कानऽ लगले ओकर माय । सभ जोगियाक हथिमे कोहा दऽ देलकै । चचरी उठा 
कऽ विदा भेलइ। आगू-आगू जोगिया कोहा रेने रहय । 
सभ मीलि जरा अयलै ओकरा बापके* | जोगियाके' बाप ओहिना मोन छं । कोहा 
ओहिना मोन छै। कोहामे राखल आगि । कोहामे राखल चाउर। कोहामे राखल 
चूड । कोहामे पौडल दही । चूड़।'''दही---घृप्प । 


कोहामे आगि रहुइ। 


“अरे, जोगिया ! कतऽ गेलें रे? सुन तऽ-'-। 
“हैँ, मालिक। की हइ ? 


—अँए रौ ! हमर तमाकूक डिबिया की भेल ? बिछानपर तऽ नहि 
अछि ? 


“जाइए मालिक, दरबज्जेपर भूइल गेली । रहू, हम लेने अब छी । 
भए रौ ? बच्चा नहि अयलाहे चौकपरसे ? 
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-कहाँ मालिक ! बल एखन आठे ब 
a जलइए । समाचारक टेम कहाँ 
आब अविते हेता । कहाँ भेलइए । 


| र, सुन ! हम ताबत पड़ छी। खेबाक बेर होइ त5 उठा दिहेँ । 
पडि रहलाह बूढ़ा गिरहत । जोगिया लालटेन लऽ क5 दुरुकखा बटे अडना गेल । 
पछबरिया घरमे ओसारापर सोह।री पकबंत रहै सकुन्ती। सोहारी पकाल भऽ 
जेतै तँ, कनियाँ बुआसौन तरकारी करत दूध गरम करते। ताबत वच्चा मालिक 
चौकपरसं आबि गेल रहते । रेडियोमे समाचार सुनते । समाचार सुनि कऽ थोड़े 
काल बड़ेरी दिस तकेत रहते बच्चा मालिक, कनियाँ बुआसीन बीचमे एक-दू बेर 
कोठर्ल।मे घुमि-फीरि औतइ। बच्चा मालिक चाड़के' देखेत रहते । कनियो दिस 
नहि तकते । खौंझा कऽ कनियाँ बुआसीन चुल्ही लग जा दुध औंटड लगत । दुध 
उधिया जेतै। अन्हार भऽ जतै। अनठा दै छै कनिए काल कनियाँ बुआसीन । 
फेर उतारि दै छै लोहिया । सकुन्ती पछबरिया घरक असोरापर खाम्हमे भोंग!ठ 
कऽ ओंघाइत रहै छे। जोगिया सभढ! देखेत रहैए । 


--सकुन्ती, सोहारी भऽ गेलनि ? 
आब चारिए टा गुलिया रहि गेलइए बुआसीन ! भइए जेतै । 
सोहारी पका कऽ कने तरकारी धो दिहथि । 
_ रे जोगिया ! कने तोंही तामे जो तँ तरकारी धो लाई तँ । 
नै, नै, जोगिया बूते नहि हेते । भालूमे बड़ माट रहै छे । 
से किए बुआसीन ? आब तें बलू बारह बरखक भेलइ छंउड़ा। वियाह 
भेल रहितइ तँ बाप बनल रहितए। तरकारी धोअल नहि हेत? कहू ते भला ? 
लाजे कठौत भऽ गेल जोगिया ! कनियाँ बुआसीन 'धौर' कहि कऽ जे हंस लगलै 
से हसिते चल गेलइ । 
हीं हीं “हीं । सकुन्ती सेहो हस लग लै । हाँ “हाँ “हाँ “। जोगियाके' 
हँसी लागि गेलै । खीं'''इ'''इ''। 
रे, किए एत्ते ठिठिआई जाइ छ? जोगिया। 
भानस-भात नहि भेलइए ? बच्चा मालिक आब गेल रहै । आब समाचार 
सुनते । भानस-भात हतै । ठाँवपीढ़ी हेतै । बुढा गिरहत उठते । बच्चा धक 
उठते, पछबरिया घरक ओसारापर बैँस कऽ भोजन करते, किदन-कहाँदन बतएत । 
_'नरही अबाद भऽ गेलह ? 
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rrr 


--कहाँ, पानिए ने घटलैए । 

--आ चर ?' 

--परसु धरि भऽ जेतै । बड़ खढ़-पात छलइए । जऽन बेसी लगले ! 
--'एखन तँ हरोक काज बहुत बाँकिए हेतह ?' 

-- हैं त॑! पैँच लिअऽ पड़ते । एक जोड़ा आर बड़द रहितए तं'"।' 
--'तोहर ससूर तँ बियाहमे गछने रहथि मुदा देल पार नहि लगलनि ।' 


दुर! ओक देताह ?! 

--हँ ! से ते संह। मंगनीमे वियाह भऽ गेलनि । जकर माथपर पर्च्च,स 
बिगहा खेत । तकरा खाली पचास हजार ! खंर, छोड़ह । आब जे भेलइ से भेलइ । 
बडका गाम बला ओझा किएक आयल छलाहे ?' 


--बेटी बियाह लेल । मुखिया जी ओठिम कथा छनि। एक लाख मंग 
छथिन । तै परसँ बरियातीक नीक स्वागत'-'।' 

--'ऐ ? एक लाख---1 जेकरा जत्त, तकरा तत्ते--। 

--एक लाख कतऽसऽ देथिन ओझा । ओ की कोनो दू नमरी कमाइ छथि। 

--सँह त5--1 नहि शकक भेलनि ।' | 


बच्चा लहेरियासराय कहिया जेबहक ? बुआसीनके' देखा दहुन। तीन 
बरख भऽ गेलह बियाहक, माय जीबैत रहितथून तऽ कत्ते कबुला-पाती केने 
रहितथन ।' 


बच्चा मालिक गुम्मी लाधि लें । ठकमूड़ी लागि जाइ मने। बुढा गिरहत 
खौंझा उठे। कनियाँ बुभासीन केबाड़ लगसँ सभटा सुनै। जोगिया लालटेनक 
इजोतमे कनियाँ बुआसीनक मुह देखैत रहय । बुआसीनक आँखिमे नोर हुलुक-बुलुक 
करेत रहै । फेर सुतली रातिकऽ दुनू बेकतीमे झगड़ा होइ। काना-खिइझी होइ । 
झनक-पटक होइ । मुदा बच्चा मालिक बुआसीनके' लहेरियासराय नहि लऽ जाइ । 
बुआसीन कहियोके बड़ मानइ जोगियाके'। साबुन दै नहाइ लेल। गमकौआ तेल 
दै । केश थकरि दं अपन ककब्रासँ । बड़ मोलायम लगे है कनियाँ बुआसीनक हाथ । 
माय मोन पढि अत्रे। मुदा मायक हाथ तऽ खर-खर लगे ओकरा । सम्बन्ध कऽ 
लेलके। उत्तरबःरि टोलमे रामचन्नर कक्का संगे। कक्काक बहु मरि गेलै तेसरा । 
. भोहि टोलमे रहै छे माय। कहियो काल एहि टोल अबै छै तऽ भेट कऽ जाइ छं । 
| जोगियाके' कहियो ने पसिन्न पड़लै रामचन्नर ककका । ओकर घरोने कहियो नीक 
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लग छ। अपने बाउके घर पसिन्न छै जोगियाके' । 
मौसी रहे छे । जोगिया कृखनोके जाइ 


ओकरा । 


आब ओहिमे मौसा रहै छे। 
Reruns «०७ अपन अङना । अङनामे नहि नीक लगे छै 
, ह उरल मु ह मोन पड़ें छे। कन्हापर बैसा5 क5 हाट-बजार बला 
आन । चोज वस्तु कीनि दै । नाच देखा देइ । है 

झन --न--न--नझनक । 

गड गड--,ड--ड--ड--गडाक । 

` चचेत नदुआ मोन पड़े छे जोगियाके"। नचैत-नचैत-- आहिरे बा कनियाँ 

बआसीन ? अहाँ? | 


'एह, ई रछसनिया मरियो ने जाइए । जीवन नरकक5 देलकए। जेड़ने 
बाप, तेहने बेटी--।' | ह 


-: हैं, हैं, छुट्टी पाबि लिअऽ हमरासँ। गर्देनि दबा दिअ5 हमरा। सभटा 
हमरे दोष--1 हमर बाप खाली एक जोडा बड़द नहि देलनि तः दुरि गेलाह । 
एकटा मोटर साइकिल नहि देलनि तऽ बेजाय भऽ गेलाह। कोनो धारने 
छलाह की ? 

इह, बेसी लबर-लबर नहि करू । जीह पकड़िके” घीचि लेब। बाँझ 
नहितन । कोन जनमके पाप भोगि रहल छी हे भगवान ? 


बच्चा मालिक देबालपर माथ पटकऽ लगे। धड़ाक-धड़ाक--। मुदा कपार 
कहियोने फुटलै । कनियाँ बुआसीनके' तड़ातड़ चाट लगा दै। बुआसीन चौखांट 
लग दसि कऽ घौना करइ। जोर-जोरसं चिकडइ। जोगिया डरे सदं रहय। 
एहिना समय बितै । दिनपर दिन । रातिपर राति । 


_ जोगिया एम्हर आ त5। एहिठाम बस । खिस्सा अब छौ तोरा ? 
__'खिस्सा ? हें, अबैए बुआसौन । 

_ कोन खिस्सा अरब छहु ? 

मच्छर बला। 


--कह तऽ—। 

ओकरा दु टा बहु रहै। छोटकी बहुके बड़ 
एक दिन मच्छर गेल चराउर करऽ | छोटकी 
टी कखन औता रे की? 


एकटा रहय मच्छर । 


मानइ। जेठका तँ बिगड़ल रहई। 
बाट देखैत रहै । कहलकौ, सुइ सन मु है चनन सन का 
बड़की खौंझा गेलइ । 
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बिगड़ क5 कहलकौ, चट दऽ बैसथिन, पट दऽ मारथिन, दाँत निपौड़ने 
जएता रेकी । हीं-हीं-हीं-हो-हँस5 लागल जोगिया । कनियाँ बुआसीन 
हंसऽ लगन । हँसैत-हँसैत जोगियाके' गालमे चुम्मा लऽ लेलक । लजा गे 7 जोगिया । 
कनियाँ बआसीन आर जोरसे हँस लगलै । हँसेत-हँसेत कखनोके कान लागे । 
जोगियाक मोन कोनादन करऽ लगे । निकलि पड़य आङनसँ। वाध-वोन बौआइत 
रहय, एम्हर गिरहत, बच्चा मालिक तफैत रहै। चिचिआइत रहै। जो.गया! 
जोगिया !! मुदा जोगिया रहै तखन ने बाजय। आवए त5 छरपिटा द बच्चा 
मालिक । 

--खच्चर नहितन। कतऽपड़ाजाइ छे रो? हरामी। हमर गंजी 
नहि भैटि रहलए। एक घंटासे परेशान छी आ ई लाट साहेब टिरीं मारत रहता । 
ला ताकि क5 | जोगिया तुरंते गंजी ताकि कऽ दऽ दे । एहि काज लेल कनियाँ 
बुआसीनके' नहि कहइ बच्चा मालिक । मुहाँबज्जी बन्द छले । बच्चा मालिकक 
हाथ सक्कत रहै । पीठ बड़ी काल धरि दुखाइ। आँखिमे नोर भरि अंबे । बाप 
मोन पड़े । 

हमर हाथमे की हइ ? 

--वस्तुनमा । 

-के खेते ? 

--हम खेबे ? 

वआ मुहमे टप्प । बाप हाट-बाजार जाइ तऽ ओकरा लेल लमनचूस 
आनँ । हवाइ मिठाइ लाब । गुलाब छड़ी आने । गुलाब छड़ी कड़-कड़ बोलए । 
सभ लड़का के मनमा डोलए। जोगियाक मु हमे गुलाब छड़ीक स्वाद भरि अब 
छे । करिया बुआमीनक चुम्मा मोन पड़े छे। इस्स पीठ परहुक मारि बिसरि 
जाइए। फेरसं वह रामा, वैह खटोला । गिरहत, बच्चा मालिक, कनिमाँ 
अवासी न, सकुन्ती, मौसा आ हँ। माय? 

जोगिया कत्ते दिन रहबे एना5 ? चल हमरा जए्रे आब तं पैघ भेले । 
म ण श ब ह । हू कण 
मुदा जोगिया राम चन्नर कका संगे ia 6 ol RTA 
मावो के कहियोके हाचि है छे । हे जाइए। एकोरत्ती नहि सोहाइ छे ओ। 
थत हो ena देखबै छे । जो राम चन्नर कका संगे। हम कतो 

५ जाला जाइत छ। खौंझाइत रहै छे। घौना पसारि दे छे। 
कनियाँ बुआसोनक्के” गाड दिअऽ लगे छ॑ । 
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>-कनियाँ बुआसं न ए'ह छौडाके नोन चटा देलकए । मंतर फूकि देल्केए । 


डाइन छे डाइन । निपुतरी के कोन दया-माया छे? एकर खून पी व रहतँ। 
हदै पी न हनु? ल्प ०3. न य! ० = Fy Pd 
चरने जक! लग गैलए जागयाक दहम | कनत-कनत बिदबिदाइत चल जाइ 


~ 


छे । ` जोगिया युतैत रहैए । मुदा टससँ मस नहि होइए । मू हमे थूक भरि अर्ब 


4 क 
मतव समल-बसल फाॉक दए 
बह । बसल-बसल फक द्‌ 


ए है 

--चु रैन लोकक देहमे लगे छं । जाहि मौगी के धिया-पुता नहि होइ छं। 
इच्छा पुर नहि होइ छे । ओ जवानीमे मरे छं तऽ चुरंन होइ छे । जेकरा जी व॑तमे 
पसिन्न करै छै । मुइलापर चुरैत भऽ के ओकरे देहपर अबे छै । जेकरापर खिसियायल 
रहै छं ओकर खून पीबि जाइ छ । 

हमरा तऽ अहाँ बड़ मानइ छी बुआसीन । 


i 
किया ब॒आर्स न, ई चुरेन ककरा कहै छं? कीकरछचुरंन? 


-हुँ,रे तों हमरा बड़ नीक लगे छे । मुदा हम मरब त$ चुरंन नहि हेब । 
यदि हेबो करब तऽ तोरा बकसि देवो । तोरा किछु नहि करबौ । कहि कऽ हँस$ 
लगलै कनियाँ बुआसीन । हसिते रहलै । जोगिया के हँसी नहि लगे छ। कठहसी 
हसेए ओ। 

आइ-काल्हि एहिना कखनो केत रहै छं । कखनो हूँसँत रहै छे। किदन- 
कहाँदन बजैत रहै छे । सुन्न दिस तकत रहै छे। सुतली रासिके भोकाडि पाड़िके 
कनै छै । रातिकऽनीन्न नहि होइ छै कनियाँ बुआसीनके। बच्च! मालिक 
जौरे नहि सुतइ छे । भगवती घरमे भुइयाँमे शीतलपाटीपर ऑघरायल रहै छे । 
कत राति जोगियाके' अपन लग बसा लै छै। जोगियाक कोरामे माथ दऽके 
हिचुकैत रहै छे। बच्चा जकाँ तकैत रहै छै ओकरा दिस। एकदम नान्हि टा 
भऽ जाइ छं। 

जोगिया, खिस्सा कह तऽ । 

--नहि बुआसीन, अहाँ सूति रह । 

-_नहि हमरा खिस्सा सुना। 

__खिस्सा सभटा भूइल गेलिअइ। एक्कःटा मोन नहि पड्ए। 

__खिस्सा नहि सुनेबे तऽ एकटा काज करबे ? 

__की ? कोन काज, कनियाँ बुआर्स न ? 

हमरा कनियाँ बुआसीन नहि कह्‌ । 


--तडकी कहू ! 
__माँकह। माँ कह हमरा । 
—माँ ! 
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--बेटा हम बड़ गुन मानबौ । एकटा काज कर । कत्तौ लऽ चल हमरा। 
भागि चल एहिठामसँ । एहि नरकर्स निकालि ले हमरा । मायक एकटा उपकार 
कर बेटा “1 कनियाँ बुआसीन !!! बेक्षबिट्टीक झोझमे बंसल जोगियाके सभटा 
मोन पड़े छे। ओकरा ने कानल भेलइ। ने बाजल भेलइ। भोरहरवामे बच्चा 
मालिक जोर-जोरसेँ चिकड़य लागल रहै। माथ-कपार फोड़य लागल रहै। सौंसे 
दुनियाँ के कह' लागल रहै जे कनियाँ बुआसीनके' साँप काटि लेलक । रातिमे घरसं 
बाड़ी गेल रहय। मुदा जोगियाके' सभटा बुझल छे । भरि-भरि राति की सभ 
होइत रहलेए। बच्चा मालिकक दोसर बियाह क$ लेबाक निश्चय । कनियाँ 
बुआसीनके' मारब, पीटब। कनियाँ बुआसीनक बपहारि तोड़ब। भरि घर 
ओनायब । पानिसँ निकालल माछ जकाँ तड़पब। तड़पि-तड़पिके मरि जायब। 
जोगियाके होइ छं जोरसँ चिकड़ि-चिकड़ि क$ सांसे गामके कहि दे। बच्चा 
मालिक कनियाँ बुअःसौनके मारि देलक । ओ जीबऽ चाहैत रहै! ओ मरऽनहि 
चाहैत रहै। मुदा बच्चा मालिक ओकरा मारि देलक । मुदा जोगियाक बकरे 
बन्द भऽ गेल रहय । बोक भऽ गेल छल ओ। हबेलीपरसँ पड़ा कऽ बँसबिट्टीमे 
नुका रहल छल । पानि टिपिर-टिपिर पडि रहल छलै । सुरुज भगवान नहि उगल 
रहथिन । बहुत लोकक आवाज सुनाइ देलक ओकरा । कनियाँ बुआसीनके सभ 
जरबऽ लेल लऽ जा रहल छं। चचरीपर भुइल पड़ल कनियां बुआसीन । आगू-आगू 
बच्चा मालिक कोहा लेने। कोहामे आगि। पाछू-पाछू मूड़ी ज्ञकौने चलैत लोक । 
जोगियाके बाप मोन पड्लै । बापक मुइल मुह मोन पड्लै । कोहा महक आगि 
मोन पड्लै । कनियाँ बुआसीनक कहल बात मोन पड़ ले । “ल5 चल हमरा । भागि 
चल एहिठामसँ। एहि नरकसे निकालि ले हमरा। एकटा उपकार कर बेटा ।” 
चिचिया उठल जोगिया। माँ“आ'आ। आगूमे पड़ल रोड़के उठा लेलक । 
समधानिके मारलक । बच्चा मालिकक कोहामे लगलै ठक्‌ । आगि छिड़िया गेले । 
जावत्‌ लोक बुझय, जोगिया यँह ले बँह ले पार। ठीके ओहि दिन सुरुज भरि दिन 
नहि उगले। पानि टिपिर-टिपिर पडत रहलै । 

मिथिला मिहिर 


फरवरी, १९८% 
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सरिसवक साग 
तरकारी लेब मलिकिनी ।! 


तरकारी बला टाहि देलक । चाहक कप मुहसँ सटोनहि रही। जाड 
मामक चाह । एहि कनकनीमे तुराइ तरमे बैसिक$ चाह पीबामे बड़ मोन लगे 


छे। ते दुन्‌ बेकती तुराइए तरमे बैसि कऽ चाह पीर्बं छी। पहिल-दोसर घोंट 
पीलहु दुन्‌ गोटा । आह, टटका चाह, असली चाह । 


--तरकारी लेबे !” आब तरकारी बला केबार लग आबि गेल रहय । 
मोन भेल कहि दिअइ, “जाह नहि लेबै । बादमे अबिह$ ।' मुदा ताबत्‌ प्रभा बाजि 
उठलीह्‌,-ठहरह, अबे छी। ओ सुरं““सुरं““जल्दी-जल्दी चाह पीबऽ लागल 
रहथि। हम भफाइत चाह आ प्रभाके' देख5 लागल रही । ' दुर, छोड़िने दिअऽ 
एश्वन । स्थिरसं चाह पीबू । कहियौक बादमे आओत ।' हमरा एखन प्रभाक 
उठि जायब नहि नीक लागि रहल छल। नहि, नहि! सरिसबक साग अनने 
हैत । कहने रहिअइ।' कहैत ओ कप राखि कऽ फुरं भऽ गेलीह । हम चाहक 
घोंट लेत रहलहु । कप आधा खाली भऽ गेल छल । 


चाह अँटै छ। खिड़कीस बाहर नजरिके फेरलिअइ । 
' छलँ । 


भेल जेना एहि कपमे बड़ 
कुहेश पुरा नहि छँटल 


~'एत्त भोरे कोना ई तरकारीबला पहुँचि गेल? एकरा सभके रातिमे 
निन्न नहि होइत छक । खाली तरकारी बेचबाक चिन्ता । धन्य कही एकरो सभके ।' 
मोन पड़ल जखन आनन्दपुरीमे डेरा रहय। किरासनबला अहल भोरे टाहि 
मारय । कतेक निन्न ओक्रे आवाजसँ टूटं। किरा”“सन'-तेल। मोन खौंझा 
जाय । भोरे-भोरे किरासन तेल। एक दिन तऽ सुनील धड्फराके उठि त ड्तडाके" 
चारि चाट लगा देलक । हे, कहि दै छिअह। फेर काल्हिसँ जे भोरे-भोरे 
टाहि मारबह तऽ बेजाए बात भऽ जेतह । एहि गलीमे नहि भाबि सकत छह ।' 


ओहि रातिक भोर/६९ 


पता नहि किएक बि रासनबला चुपचाप रहि गेल र्य ! वर्वर दत घुरि गेल 
ठेनागाडरी दऽ कए । सरिपहु, फेर अहलभोरे नहि आयल । भरिसक सुनीलक 
कठमस्त देह आ खादीक कुर्ता-पैजामाक प्रभाव पडि गेल हैेते । खादी र ड्‌ 
बड़ रोब पड़े छे। जे रोब जपसं पड़े छ संह खाई.सं पड़े छ। ओना तऽ आब 
रोबो रेशमी भऽ गेलॅए । खरखर नहि रहलइए। मारुती जीप आ भागलपुर 
सिल्कक कुर्ता, बण्डी ! हाथमे पच सए पचन सिगरेट" इस्स"-। रोद 
एकरा कहैत छे । सोना-चाँदीक स्टार आ अशोक चिन्ह सभ फीका पढि गेल 
छे । पहिने एकटा लाल-मुरेठा गाममे आबइ तऽ पड़ाइन लागि जाइ । मुदा आब ? 
एस. पी. संगे बतकुट्टन करवामे बड़ मोन लगी छुँ । वरदीक रोब एकदम सिमसिमाह 
भऽ गेलेए। चबश'! ते! रोब लेल वरदीबला बलात्कार करंए। 'एंह 
बुझ इल फेर “अंगरेज जमाना माफिक पड़ाइन लागि जायेगा । सारला कीरनो 
रोवे नइ मानता था ` |! 


मुदा ई तरकारीबला ? एरिड्कीसे देखलहु । सड़वपर ठेला लग प्रभा 
ओकरासे गप्प कऽ रहल छलीह। आइ काल्हि एहि कलोनीक बेमी गृहणी एही 
तरकारीब्रनासँ तरकारी कीनै जाइ छथि । गप्प करवामे एकदम ओस्ताद अछि ई । 
आँखिके तेना उपर-नीचा, बामा-द हिना दैमावऽ गप्प करत जे 5 । ताहिपर सभ 
घरवालीके' एकरा संग एखन विशेष सहानुभूति भऽ गेल छै । किएक त$ तरकारी 
बजाके घरवाली एखन घरस निकालि देने छ | ओहि दिन प्रभा कहने रहथि 
बैच रा कत्तह कोनो दोकान लग सुति रहैए आइ काल्हि । ठेला परहक तरकारियो 
छौंड़ा सभ चोर! लैत छं । एहन जाड़मे कत्ते कष्ट होइत हेत । 
नहि जानि !' पत्नी प्रताड़ित तेरकारीबलाक 
सह नुभूतत आइ-काल्हि उमडल छं । 


सार, खूब गरदनि कटंत हैत सभहक ! 
करत हैत।' गरदनि घुमाके तकलह। प्रभा 
रहल छलीह। ई तरकारी कीनऽ जाइत छथि 
बदलल बुझायल । इहु, कहैत छियनि टाटा चा 
मानतीह तखन ने । टाटे चाह अनती ह । 
टी० भी० जे ने करय । धियो-पुता सभ टो 
करेए। हमर छोटकी बेटी आब टौफो न 


उत्तनामा सुना-सुना कऽ एक-क5-द 
उकेटरे तरकारीबलाक गप्प सुनि 
कि गप्प सुनऽ---। चाहक सुआंद 
हे नोक नहि होइत छुं । मुदा ई 
अमजद खापर लट्टू भऽ गेल छथि । ई 
° भी०क विज्ञापन सुनि कऽ फरमाइश 
सनेशमे स्वाद मँगैए.-। ओहि दिन 


७०/ओ।ह रातिक भोर 


चौधरी जोक छोटका बेट,के' क शादा आर तुमसे" कभी नटी] ई 
टी० भी०क ललिताजी सभ गहर्ण के' फोरबाई बना देल 
घुम-घूमिक$ खरं ददार।मे बेसी बुधियारी बझाइ छं । 


न अछि। बाजारमे 
मुदा मोल-भाव करबमे 
मोन नहि सगै छ। दू पाइ बचा क काज करब से कतऽ? टोर्ग्भममे देखो लक 
कि भऽ गेलहु घिरनी केमी ग्लोरी साउन चाही । डिपल बापडिया लगर 
छते! इहे, यह्‌ प्रभा जाहुया आयल रहथि पटना, घरसँ बाहर पयर न देथि। 
की तऽ लाज होइ डर हॉइए। लोक देखि लेत । अनठिया सभ टुकुर-ट्कुर 
तकेएं । रातिमे आबी सात बजे आफिससे । तखन जाइ किरासन अनं लेल । 
तरकारी अन लेल। च'हक पत्ती अनबाक हेतु । कत्तहु चारि दिन ट्रपर जाइ 
तऽ सभ ममान जुटा कऽ जाय पड़य । तँयो मोन टाँगल रहैत छल। आबी तऽ 
प्रभाके एकदम हताश देखियनि । एकदम उज्जर मुह | रंग उड़ल। की तऽ 
हमर परोछमे डरे सकदम रहै छलीह । केबाड़ छोलि क$ बाहर नहि निकललीह्‌ । 
अमूल सधि गेल छलनि । कीनिके' नहि आनि सकवीह । बच्चा दूध लेल बेलल्ल 
छल | 


“इह, बगलेमे तऽ दोकान छै। जा कऽ आनि लितहु। कथीके डर ! 
क्यो खा जइते !' तामसस हमर माथ गरम भऽ जाय । एकदम कूपमंडूक छी 
अहाँ । कतऽसँ बथा गेलहु से नहि जानि ! कोन पाप केने छी जकर सजाय भेटि 
रहलए ।' हमर झनक-पटक शुरुह भऽ जाय । किचकिचा जाय मोन। तामसे 
किदन-कहाँदन बाजऽ लागी होश खतम भऽ जाय । विवेक नष्ट भञ जाय । प्रभा 
कानऽ लागथि। हिचूकऽलागथि। एक बरखक बेटा दुन्‌ गोटाके ट्कुर-टुकुर 
ताकऽ लागए। मोन पडि जाइथ यशोदा भाइ । गामसं विदा हेबा कल कहने 
रहथि । हे, कनिर्यांके किचकिचाकऽ कोनो बात नहि सिखबियह । कित्रकिचायल 
तामस बड़ खराब होइ छे। एकदम असरि कऽ जाइ छे। बादमे बड़ पश्चात प 
हेतह्‌ ।' मुदा यशोदा भाइक सभ शिक्षा घोसडि जाय । माथ जखन सन-सन करऽ 
लागय तऽ की बाजी बादमे अपनहु' मोन नहि रहय । 


हँसीक खिल-खिल स्वर सुताइ देलक । प्रभा हँसि रहल छलीह तरकार बला 
हँसि रहल छल । खिड़की बाटे देखल हु दुन्‌ प्रे मसे गप्प क$ रहल छ । तरकारी 
बला तराजपर सरिसवक साग रखते छल । 


“सार, अपने बहुसँ लड़ि अनकर बहुसे गप्प लड़बेए । जरूर एकर बालि 
नीक नहि हेतइ । 


ओहि रातिक भोर/७१ 


औहिना नहि बैलौने हेतँ घरसँ एकरा) कोना हेरि-हेसि व5 गप्प करए | 
हमरा भेल जे जाइ कोनो व्याजे जा क5 दू थापड़ जड़ि दिअइ आकरा । घटकट्टा | 
एत्ते महग क्यो तरकारी बेचय। खाली झूठ-फूसके गप्प लड़ा मोगी 0004 
ठहए ई ठकजरूआ । काल्हिसँ एकरा कलोनीमे टप$ नहि देब। दू।र वोऽ देत 
सभके ई। ताबत्‌ प्रभा पनपथिया लेवाक हेतु घरमे अयलीह । लऽ के विदा भऽ 
गेलीह । नजरि मुमकुराइत हमरापर फेकलनि। मोन भेल काह्यनि, तऽ 
छोडि दिअउ साग-ताग। कोनो काज नहि छँ। सरिसवक साग नहि खायब 
की मरि जायब। लीखि देबनि भाइको गामसे क्यो आब$ लागइ त$पठा 
देताह। मुझ जावत्‌ किछु बाजी, प्रभा हवा भऽ गेलीह। चाह एकदम सेरा 
गेज छन। ` सेरायल चाहर एक घोंट लेलहु । कठमे काट उगि गेल रहय । से 
कने मोलायम भेल । 


खिड्कीस बाहर तकलहु ' प्रभा पथियामे साग राखि रहल छलीह्‌। 
बुझायल जेना दू-तीन सेर किनलनि अछि। बड़ क्रोध भेल। निरर्थक पाइ खर्च 
करेत रहैत छथि। एत्तो साग लऽ के की हेरै? तँ परसे एत्ते महगोरिया 
तरकारीबला । आइ नीक जकाँ मूड़ने हैत हिनका । अपन बहुक संग झगड़ाक 
गत सुना-सुना त प्रभा पथिया उठा घरमे आबि गेल छलीह । रहल नहि 
गेल । तामसे पूछि देलियनि,-एत्ते साग लऽ के की हेते? कोनो भोज-तोज 


छेको? अनेरेपाइ खर्च करेछी। प्रमा पथिया राखि कऽ हमरा लग भाबि 
गेलीह । 


दृवूक माय सेहो कहने छलीह जे हमरा लेल एक सेर कीनि लेब । तँ 
कोनलियै । एहि सभमे नहि भेटे छै । अन्टाघाटसं के आनय ? कहि कऽ फेरसं 
तुराइ तरमे घोंसियबाक चेष्टा करऽ लगलीह। हमर मोन ओहिना जरले छल। 
जाह, एखन धरि चाह पड़ले अछि अहाँके' ? ह६्‌ऽ"हह्‌ऽ कत्ते काले पीबै छिअइ । 
सेर क$ पानि भऽ गेल हैत। कहि कऽ हंसत प्रभा हमरा लग सहटि अयलीह। 


छि पि 
हमर गोन 'कवाकचा गेल। यशोदा भाइके' बिसरि गेलियनि । एकटा झटहा 
फकल हुँ । 


जाउ ने! एतऽ किए अयलहु अछि ? 
गप्प करू गने। हमरा लगमे की राखेल छे ? 
छनहु । प्रभा भमाके हसि देलनि । 


तरकारीबलासे हँसि-हँसिके 
बड़े हँसि-हँसि कऽ गप्प करत 
हमर हाथस बलजोरी कपके छीनि रखँत 


७२/ओहि रातिक भोर 


बजलीह--लगेए चाह सेराएल छल, मुदा अहाँ गरमायल छी। एकटा बात 
बुझलियै । हँसिक& गप्प कयलापर तरकारीबला सस्तो दैए आ नीक जकाँ 
तौलबो करेए। देखियौ नै दुइए टके किलो सरिसवक साग देलक अछि। कहि 
कऽ प्रभा हमर जाँघपर अपन हाथ राखि देलनि। हम एक बेर नीचा राखल 
कपमें सेरायल चाह दिस तकलहु' आ तकर बाद प्रभाक प्रभामण्डलमे भोझरा 
गेलेहु । 


मिथिला मिहिर 


फरवरी, १९८९ 


ओहि रातिक भोर/७३ 


धरती गोल छ.. 


तपनके लाज भेलै । डर भेलै । फेरसँ अपन आँखि मुनि लेलक””। मास्कोक 
एकटा साँझ रहए ओ। सोहाओन साँझ । आठ बाजि गेल रहै । मुदा सूर्य अस्त 
नहि भेल छलाह। वसंत ऋतु आबि गेल रहए । बर्फ पघिलि गेल छल। रास्ता 
पेडा एकदम साफ भऽ गेल छले। एकदम धोअल-पोछल । मास्कोक उपनगर 
प्रेलोसकायाक रास्तापर तीनू संगीक ठहवका एक बेर गूज उठले । चलत लोक 
सभ घुरि कऽ तकलक। किछु मुसकुराएल। एक-दू गोटा हाथ हिलोलक- 
इंडस्की “ इंडस्की'''। मनोज, सुधाकान्त आ तपन तीनू संगके खुशी भेले । 
एहिठामक लोक छनेमे चीन्हि जाइ छै ओकरा सभके । तीन्‌ संझुका टहलानमे 
निकलल रहए। कोनियक तीन पेग चढ़ा चुकल छल । मस्त रहए । मस्तीमे गप्पक 
फुलझड़ी आ हेंसीक अनार । होइ छलै जेना चलि नहि रहलए। कनिएं-कनिएं 
उडि रहलए। स्वछन्द वातावरण । नोन-रोटी.क चिन्तासँ मुक्त आ कोनियकक 
निशा । 


'आह' भाग्य एकरा कहैत छे । एखनो विश्वास नहि होइए जे हम सभ 
अपन देशस एते दूर मास्कोमे छी । लगैए जेना सपना देख रहल छी।' मनोज 
बाजल तऽ सुधाकान्त फेर हँसि देलक । सुधाकान्तके" हँसी बड़ लगै छै । सभ बातमे 
हॅसो । अपन देशमे कमसं कम एते हंसी नहि लगे छलै ! हुँसैत कहि उठल, बड़ 
बूडि छह तो" । हरदम सपनाइत रहै छह । एते सपना नहि देखी बाउ ।' कहिं 
कऽ फेर ठहक्का देलक । ताबत्‌ आगुसँ एकटा छौंड़ीके अबत देखि लेलक तपन। 
ओ खाली एही फेरमे रहैए। हरदम छौंड़ी सभके' ठिकियबैत। ओकरे गप्प। 
वियाह भऽ गेल छै । दु टा धिया-पूता छे । मुदा एतऽ आबि कऽ एकदम कुमार भऽ 
गेलए । चिर कुमार"! 


“रौ, मुखे सभ! निरर्थक सपनामे की बौआइ छेँ। देखह''देखही' 
सद्यः सपना आवि रहल अछि। कते कटगर छै म्‌ह्‌। ऐनमेन जोतखी जीक बेटी 
पुष्पा सन लगैए। खाली उजरी चाम चढि गेलेए- पोशाक बदलि गेलैए । 
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कहि कऽ तपन गरम साँस बाहर करऽ लागल छौंडी खट-खट करत बगल दने निकलि 


गेलं । तपन घूमि कऽ ठरल साँस छोड़ए लागल । मनोज खींचि ब5 आगू बढ़ौलकं 
ओकरा । थोड़ेक र आर बढ़ल। बीयरक दोकान लग थोड़ेक भीड़ देखाइ देलवौ । 
किछु हलचल बुझेल । उत्सुकतासँ लग गेल त5 तीन चारि गोटा गुत्थम-गुत्था रहए । 
सभहक देह, कपड़ामे माटि लागल । ठोर आ नाकसे खन बहैत । सभ पीने बुत 
रहए। बात को भेल रहै से तऽ नहि बुझि सकल । मुदा ई तथ्य देखि क5 सभके' 
अपन शहर जरूर मोन पडि गेलँ । आश्चर्य लगलै एतो एहिना होइ छै । पी-पा क5 
मारि-पीट””। अचंभित भेल पाछू घूरल तीन्‌ दोस की एक्कहि बेर हुर्रा””हुर्री”" 
कहि क$ बुढ़बा इबान आबि गेले। एहि बुढ़बा इबानस त न्‌ गोटा परिचित भऽ 
गेलए । कतहु-कोनो दोकान लग भेटि जःइत छै ओ । अस्सी तर“ फाटल-च॑ टल 
बेढंग ड्रंस पहिरने । लाल टरेस सूर्यास्त सन आँखि आ लाल मु हपर पसीनाक 
चुहचुही। एकरा सभके देखिते नाच5 कुदऽ लगे छे। आइयो नाच5 लागलं । 
हुरी  हुर्रा “क स्की'' इन्डीस्की"' हुर्रा'" हुर्रा” । नाचय-कूदए आ हल्ला करए । 
सुधाकान्त मनोजके इशारा केलके । मनोज दोकानमे जा कऽ एक मग बीयर लऽ 
अनलक । बुढबा इबानके देलकं । ओ आर प्रसन्न भऽ गेल । एक साँसेमे पूरा 
बीयर पौबि गेल । मु हमे लागल फेन अपन बाँहिसं पोछलक । दसविदानियां कहैत 
भीड़मे गुम्म भऽ गेल । Ee 

तं।नू दोसके सेहो बीयर पीबाक इच्छा भेले? 'चल, एक-एक मग भः 
चले !' मनोज प्रस्ताव रखलक । असहमतिक कोनो प्रश्ने ने छलक । दोकःनक 
भीतर ढूकि गेल तं'नू गोटा । तस कोपेकमे एक । बड़का मगमे फेनाएल बीयर। 
तीनू लऽ के मु हसं सटोलक । वातावरणके एक नजर देखलक । सभ बीयर 
पीबामे मस्त छल। टेबुल पर मालीमे नोन राखल रहै । सुधाकाम्तक ध्यान 


गेलै। देखलक सभ नोन छीटि कऽ बीयर पीबि रहलए। ओकरो आइ मोन 
भेल । 


एक चुटकी नोन लेलक आ र्छटि देलक । एकटा हलचल भेले बयरमें। 
सुधाकान्त लेलक एकटा चुस्की । आह, की बत छै? कहलक मनोजके “रौ, 
लऽलेमजा। जतेलेबे''लऽले । बाप जनम कहियो बीयर त5 नहि देखने 
रहे/। अपन देशमे एना पीबि क5 बौअएते त5 धममंशास्त्री तोहर बाप घरसं 
निकालि दितथुन। वाह, ब्राह्मण देवता । पीने जाऽ”।' कहि कऽ फेर जोरसं 
हँस पड़ल। मनोजके' कने नीक नहि लगगे। सुधाकान्तक गप्प। ओहो जड़ 
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देलकै, हैं, रे बच्चा ! तुलसीक कठी पहोरनिहार भा ह चानन लगौनिहार 
बापक बेटा खूब गप्प छाँट एहिठाम । अपन देश न हि नै छियो ई। नहि तऽ 
देबानजी बनल कतहु खाता-बही पसारने रहिते । ल$ ले i पता आश 
तरि गेलौ ।” सुधाकान्त तइयो ठिठिआइते रहुले । तपन दाकानम बीयर पीब॑त 
एकटा मौगीके' देखेत रहल ! देखैत-देखैत अकस्मात घुमल झा कहि उठल, “छोड, 
नहि ई सभ गप्प-। देखही ई मौगी केहन लगे छै । ऐनमेन हमर गमक हमला 
सन मुह छे एकर। एकदम ऐन-मेन। खाली चमरी छ "हा । कमालके 
मैजिक छै रौ ।' मनोज सेहो आब ओकर रिसर्चपर ध्यान देलक । ध्यान दऽ कए 
बाजल, 'ठीक कहै छौँ तो । हमरा तऽ एहिठामक कते मौगी आ पुरुख एकदम 
अपना शहर-गामक बुझाइए। मु'ह-कान एकदम मिले छे। खाली चमरी उज्जर 
आ लाल छे । पोशाक दोसर ढंगक छं बस ।' तावत्‌ ओ मौगी एकरा सभके 
अपना दिस तकैत देखि मुसकुरा देलक । हाथसं 'हेल्लो' केलकै । लजा गेल तीनू 
गोटा ! भेलै जे आब ओ मोगी सहटिके एकरा सभहक लग ओते । बढ़बो केले 
ओ। ई सभ चट्टसँ घूमि गेल। जल्दी-जल्दी बीयर खतम केलक। मग राखि 
केबाड़ ठेलि निकलि गेल। बाहर कने जड़ौन बुझेल॑। कालर ठाढ़ क5 लेलक 
मनोज कंपसँ कानके' झाँपि लेलक । मुदा सुधाकान्त लेल धनि सन'। ओ हिना 
चलैत रहल । किछु दूर आर आगू बढ्ल तीन्‌ गोटा । अगल बगलसँ कखनो एक- 
दोसराक बाँहि पकड़ने पति-पत्नी वा प्रेमी-प्रे मिका निकलि जाइ । 


तपन ठिकियाबऽ लागल। मोन होइ जे ओकरो बांहिमे जं आइ कोनो 
छोंड़ीक बाँहि रद्वितइ ? मुदा कोनो छौंडी दिस बढ़बाक हिम्मति नहि होइ । मनोजके' 
अपन स्त्री मोन पड़ए लगले । जे भारत देशमे मिथिलाक एकटा गाममे रहैत छं। 
एहिठामसँ बहुत दुर बहुत दुर''। काल्हिए ओकर ।चट्ठा अएलंए। मनोजक 
वापस अएबाक प्रतीक्षा कऽ रहल छे। जेठका पाँच बरखक बेठाक दुखीतक समाचार 
लिखलकंए । हंसी, चोल केलकँए । 'देखब कोनो मेमक फरमे नहि पडे जाएब। 
सुने छी ओतऽ बड़ सुविधा भेटि जाइ छ। छोटका ब। बु कहैत छलाह जे मनोज 
भाइके एखन पो-ब।रह छनि। जें चाहथि ते सभ साँझ कोनो नवके” चनि लेथि। 
हमरा नहि नौक लागल हुनकर गप्प। एकदम असद्ध सन"-।' एहि अद्ध शब्द 
पर मनोजके' मोने-मोन हँसी लागि गेलइ । ठोर कने पसरि गेलइ । सुधाकान्त 
दिस तकलक । कहीं देखि तऽ ने लेलक । सुधाकान्तके' चप्प-चाप चलत देखि 
आश्वस्त भेल । सुधाकान्तके' अपन बुढ़ बाप मोन पडि आयल छले। भरि जीवन 
रजिस्ट्री आफिसमे ताइदक काज कऽ कऽ आब अशकक भऽ गेल छं । सभटा भरोस 
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सुधाकान्ते पर लगौने रहए। सुधाकान्तो निभरोस नहि केलकै । योग्य बेटा 
निकलल छे । नीक नोक टी छे । ट्रेनिगमे एखन छह मास लेल मास्को आएलए । 
मनोज आ तपन दुनू सहकर्मी छे ओकर । भारतोमे तीनूके बड़ संगितारए । संयोगसं 
मास्को सेहो आएल तीनू सगहि । बापक मादे सोचि कऽ सुधाकान्त गम्भीर भऽ 
गेल छल । माए मरि गेल छ ओकर । बाप असगर रहै छे। बियाह देरीसं 
केलक । एहि बेर दुरागमन हेब।क लेल रहै। मुदा मास्कोक दुआरे नहि भऽ 
सकले । आब परूंका जा कः हेतै । 


तपन एक बेर अपन दुनू संगी दिस तकलक । दुन्‌ गम्भीर छलै । ओकरा 
अनसोंहाँत लगलं । आब तीनू लग आबि गेल रहए। नीचा दए नदी बहै छै। 
पुलपर आवि तपन ठमकि गेल । पुलक बाद एकटा बड़का डिपार्टमेंटल स्टोर छै । 
तकर बाद एकटा नीक सनके पाकं बड़ सुन्दर लगे छे एकरा सभके । अक्सर टहलैत- 
टहलेत पाकं धरि पहुचि जाइए । पाकमे बैसि क$ गप्प लड़बैए- । छौंड़ी सभके 
ठिकियबंए। हंसी” चौल""करेए। आब नौ बाजि गेल रहै। सूर्यं अस्त भः 
गेल छलाह । ठाम-ठामपर उज्जर रोशनी पसरि गेल छल। तपन ठमकि कऽ 
पूछि बंसल, 'बड़ गुम्म भऽ जाइत गेले तो सभ ? की बात छे ? देश मोन पाड 
गेलौ की ?' 


'हें भाइ, अपनाके बहलौने तऽ रहै छी मुदा कखनहुके मोन कोनादन करः 
लगेए। होइए जे कत्ते दुर आबि गेल छी ।' कहि कऽ मनोज चुप्प भऽ गेल । 
सुधाकान्त सेहो एकदम भावुक भऽ गेल रहए । तपन ! दादा कोना रहैत हेताह ? 
यदि किछु भऽ गेलनि तऽ हम कोना पहुँचि सकब ? कखनहुके बड़ डर हुअऽ लगँए 
जेना एक्कहि बेर कलेजासं सभटा हुवा निकलि गेलए ।' सुधाकान्तक गप्पपर तपन 
एकटा ठहक्का लगौलक । एखन हँसबाक ओकरे पारी रहै । 


बुडि छ तो सभ] सावृक मैथिल सभ! अनेरे अपन मोन घोर कऽ 
लेत छै । स्मृतिजीवी नहितन"'। लगैए कोनियकक निशाँ उतरि गेलौए । चल 
कलेजामे हवा भरि देत छियो । चल, चल आइ पार्वमे बैसि कऽ बोदकाक एक 
बोतल खतम करी । भाइ बिना बोदकाक काज नहि चलतौ"""।' कहि कऽ दुनूके 
ठेलि देलक तपन । मनोज तऽ खसँत-खसँत बचल । सुधाकान्त खिसिया गेलँ। 
बुडि तऽ छे तो । किदन एकटा कोनियक पीभा देले" । एक्कोरत्ती निशाँ नहि 
भेल ' एकदम बोर *”। कहि कऽ सुधाकाम्त मुसकुरा देलक । तीनू संगी भभा कए 
हेंसि पड़ल। वातावरण हल्लुक भए गेल रहए । 
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डिपार्टमेंटल स्टोरसँ एक बोदकाक बोतल आ पावरोटी, अण्डा, मक्खन लई 
कए ओ सभ पार्कमे प्रवेश क5 गेल। एकटा अनचिन्हार ललकी फूलक झौंझमे बेसि 
रहल । बोदकाक घोंटक संग पावरोटीक टुकड़ा, मक्खन ओ उसनल अण्डा चलऽ 
लगलैक । चलऽ लगलैक गप्प“''गप्पपर गप्प । हाँसी ठहक्का””"। बिसरि गेल 
जे ओ सभ भारतसं ट्रोनिग लेबाक लेल एतऽ आएल अछि । बिसरि गेल जे भारतमे 
नीक पदपर नोकरी करए । समाजमे इज्जति छै । प्रतिष्ठा छे। अपन समाज छै 
लोकवेद छै"''¦ एहि देशक पाहुन अछि । सभ बिसर गेल । सभके बिसरि गेल । 
मोन रहलै तऽ खाली पकं पार्कक अनचिन्हार फूलक झोंझ, वोदकाक बोतल, 
पावरोटीक टुकड़ा-। बस -। होश कखन खतम भेले किछु नहि बुझि सकलं । 
बैसल नहि रहि सकल ओ सभ । आँखि मुनाए लागल छलै । पडि रहल घासपर 
तीनु गोटा । समय बीतल गेलै। ठंढ बढ़ल गेलै। मुदा तौनू बेहोश पड़ल 
रहल । 


होश भेले सभसँ पहिने तपनके ! होश की भेलै ! क्यों बाँ!ह पकडि कऽ उठा 
रहल छले। ककरो हाथ मूड़ी तरमे बुझले । आँखितकलक त5 सामने एकटा 
बुढ़ियाके ठाढ़ देखलक । रूस. भाषामे किछु क ह रहल छले ' किछु बुःझ नहि सकलै 
तपन । बुढ़िया दिस तकलक तऽ जगलं जेना भेस बदलि कऽ ओकर माए ठाढ़ होइ । 
ऐनमेन अपन माए सन बुझ पड़ले आ तपनके लाज भेल । डर भेलै । फेरसं अपन 
आँखि मुनि लेलक "1 
कै 


भाखा 
माच, १८८९ 
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रातिक दस बाजि गेल रहैक । अन्तिम बससँ गाम घरत हीरा औंघाय 
लागल छल । भरि दिनक थकनी देहपर सवार भऽ गेल छलैक। जाड मासक 
रातियो बेसी गढ़गर होइत छक । सौंसे कारी मोसि सन अन्हार""। चाहियो क5 
हीरा मधुबनीस जल्दी नहि बिदा भऽ सकल रहय। कचहर्रक बाद ओकील्क 
चक्कर । चक्कर पर चक्कर `। झूरझमान भऽ गेल। सहसा बस रुकि गेल 
छलैक। पाही गाम छल। किछु लोक उतरल। हड़हड़ा क$ बस फेर चलि 
रहलै-ए। चौधरी कम्पनीक बस ““। सभसे पहिगे यह बस चलौने रहय चौधरी 
एहि रोडपर। खूब आमदनी भेलैक। पहिने मधुबनीक बारह आना लगेक। 
आब तीन रुपैया लेत छेक । तीस टा बसक मालिक भऽ गेल-ए चौधरी आब। 
होराके मोन छंक जहिया पह्टिल बेर चढ़ल रहय बसपर । अपन बाबूक सङ । 
मधुबनी जयबाक रहैक। न्योंतामे। ओहि बरख सतमा किलासमे फस्ट कयने 
रहय ओ। ओकर बाबू गद्गद्‌ रहशिन सभके कहने घ्रथ्नि हीराक रिजल्टक 
मादे। विकास बाबू सेहो रहथि ओहि दिन बसमे। तहिया एम० एण्मे पढ़ेत 
रहथि। परोपट्रामे तेजगर विद्यार्थी मे नाम रहनि। सभ किलासमे फस्टे करथि । 
भविष्णु मानल जाथि । भेवो कयलाह। गामक नाम उजागर वयल्नि। आई० 
ए० एस० भेलाह। आब तँ कमिश्नर छथि। शोष पड़त छैक हीराके। ओहि 
दिनुका पहिल बस याल्रा"। बाबू प्रसन्ततासं कहने रहथिन, विकास बाबूके 
हीराक रिजल्टक खबरि। गद्भद्‌ भऽ बाजल रहथिन, “हीरा अहीं सभक रस्तापर 
चलि रहल-ए ।' आँखिसँ एक अजगुत सपना जेना चुअल जाइत रहनि। विकास 
बाबू पीठ ठोकने रहथिन । हीरा रोमांचित भऽ गेल छल। भोहि दिनुका पीठ 
परक हाथ आइयो धरि मोने छक । ओहन स्नेहसँ फेर कहियो बयो शावसी 
नहि देलकॅक । हीराक मादे बावृक अजगुत सपना बहुत दिन धरि हुनका बहलोने 
रहलनि। 


बी० ए० कयलाक बाद जीविकाक मृगमरीचिकामे अपना सङ बाबूओके 
टभकौलक ओ । कत्ते आस आ उत्साहस बाबु ओकर! ल5 गेल रहथिन 
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महरानी ओहिठाम। हीराके मोन पड़ंत छेक सभटा"' विश्वविद्यालय नबे खजल 
रहैक । बहाली होइत रहैक ओत5। महारानी साहेबक सिफारिशपर बहाली 
भऽ सकैत छलक । महरानी माने भूतपूर्व महराज वीरेन्द्र बहादुर सिहक स्ती। 
महराजक मूइलाक बाद हुनकर उत्तराधिकारिणी, राजे खानदानक एक मंदिरक 
पुजेगरी रहथिन ओकर बाबू । ईमानदारीक एवजमे अपन बेटा लेल एक छोट-छीन 
नोकरी चाहैत छलाह । भरि रास्ता राजा खानदानक प्रशंसामे अनेक गप्प कहैत 
गेलथिन। अपन नोकरीक अनेक अविस्मरणीय प्रसंग सुनबंत गेलथिन । मुदा 
बाबूक सभ आशा, आकांक्षा भरभरा कऽ खसि पड़लनि । महराना अपन हीरा 
जवाहरात बेचबाक लेल देश भरिसँ आयल जोहरी सभसं भेट क रंत रहलीह । मोल- 
भाव चलैत रहल । मुदा भिनसरसं साँझ धरि बैसल अपन निष्ठावान सेवक लेल 
पाँचो मिनटक फुसंति नहि भेटलनि हुनका । महरानीक क्यो भातिज बावूक हाथसं 
दरखास्त ल5 फेर दोसर दिन अयबाक लेल कहलथिन । अपन सत्तरि बरखक बूढ़ 
बापक हताश घुरैत डग देखि ही राके' बड़ ग्लानि भेल रहैक । आइ हमरा दुआरे 
हिनका की-की ने सहऽ पडत छनि? एहन नोकरी लई कऽकी?' ओ सोचने 
छल । आ तहिये निश्चय कयने रहय जे ओ नोकरी नहि करत। कोनो नोकरी 
नहि करत"''"। गामक चौकपर पानक दोकान करत ओ । आ हीरा से कयलक । 


कहुना टाका-पैसाक जोगार कऽ एकटा कठरा बमबा पानक दोकान खोललक भो। 
थोड़ेक दिनक बाद पुलकित हीराक बगलमे चाहक 
चाह आ पान” खूब चल5 लगलंक। 
थोड़ेक उधारीक 
गुजर 
सुखसं 


क्रमात्‌ चलऽ लगलैक दोकान । 
दोकान सेहो खोलि लेने रहय। 
गामक लोकके आदति पड़ल गेलंक । भोरेसं भीड़ लागि जाइक । 
समस्या बनल रहलैक । मुदा तयो कोनो बेजाय कमाइ नहि भऽ जाइक । 
चलि जाइत छलँक। वियाह्‌-दान भेलँक। धीया-पूता भेलैक । 
दिन बीतल चल जाइक। पुलकित ओकरा सङ मंट्रिकि धरि पढ़ने रहैक। 
ते" सङीए रहैक ओकर । दुनूमे बड़ मेल। पुलकित अमात रहय भा हीरा 


ब्राह्मण । 
मुदा जाति दुनूक दोस्तीक बीचमे कहियो नहि अथ॑व । जहिया अथलैक 
तहिया तँ कुकाण्डे भऽ गेल रहैक । 


बस रूकि गेल छल । गाभक चौक आबि गेल रहैक। उतरि गेल हीरा। 
चौकक संभ दोकान बन्द भऽ गेल छलेक। हीरा अपन कठरा दिस तकलक । 
आइ छह मासस बन्द छेक । पुलकितक चाहक दोकान दिस देखलक । ओहिना 


८०/ओहि रातिक भोर 


जाफडी लागल बन्द'***। चाहोक दोकान छह माससँ बन्दे छक । जहिना दुन्‌ 
दोकान बन्द छैक, तहिना दुनूक बीच बाजाभुक्की-* "1 'एह | कोन दुरमतिया 
घेरलकंक ओकरा ? किए! अपन देयादबादक उसकौलापर आबि गेल ओ ? 
भोट-तोटसे ओकरा कोन मतलब छले! ।” हीरा मोने-मोन सोर्चंत रहै-ए । 
उत्तर माथे अपन चर दिस बढ़त जाइ-ए । 


एह 
सोझे 
'बसातमे कनकनी बढि गेल रहैक । 
दू-सूती मोटका ओढ़ना ओढ्ने रहय हीरा ।' मुदा तंयो जाड बुझयलैक । सर्द 
भऽ गेलैक शरीर । झटकारि कऽ आगाँ बढ्ल । दुन्‌ हाथके पेटक जेबीमे घः 
लेलक । नवटोलिया लग एकटा कोनो कुकर भूकलँक। हीरा दबारि देलक्क । 
गामक सभ कुकूर चान्हि गेल छेक ओकरा । राति-बिराति एही रस्ते अक्सर ओ 
गामपर जाइए। नवटोलियाक बाद थोड़ेक दुर फाँक पडत छैक, तकरा बाद 
नवका बनल हाइ स्कूलक खपड़ा बला घर'****। ओह, एहि स्कूलको बनेबामे ओ 
आ पुलकित कत्ते मेहनति कयने रहय ! जहिया स्कूलक घर बनत रहैक जऽन 
सभके दू बेर कऽ चाह-पान कराबय दुन्‌ गोटा । अपन धीय"्-पूताके आब एही 
स्कूलमे पढ़ाओत। गाममे। मुदा जहिना ई स्कूल नहि चलि सकलैक, तहिना 
दुन्‌क दोस्तीओ नहि चलि सकलैक। मुखिया भोट दुश्मनी करा देलकँक दुम्‌मे । 
मुखिया लेल सुबोध मिसर आ र॑माक सत्तन मंडल उम्मीदवार रहथि। जं-जं 
भोटक दिन नजदीक अबत गेलैक वातावरण एकदम विषाक्त होइत गेलैक ; जातीय 
कटूता बढ़त गेलैक । दुन्‌ जातिक नेता सभ चोकपर जमऽ लगलाह अधिक काल । 
पुलकित दोकानक चाह आ हीराक पान खूब चलेक। मुदा किछ-किछ जातंप्य 
गरमी सेहो चढ़ऽ लगलैक दुन्‌के। एहि ज्वरमे तपत चल गेल। वातावरणो 
एकदम गरम भऽ गेल रहैक। एक दिन बात-बातमे हीरा बाजि देलकंक जे, 
ब्राह्मणक गाममे कत्तौ राइ पजियार होअय । सत्तनके की ओकाति छ जे ओ 
मुखियागिरी करत ?” एहिपर पुलकित सहि कऽ रहि गेल रहय। किछु बाजल 
तें नहिं मुदा बड़ क्रोध भेलेक । सत्तन ओकरे जातिक रहेक । 


एहि बातके' ओ अपन अपमान बुझलक । एहिना एक बेर पुलकित घुणासं 
थृकेत बाजि देने रहैक जे सुबोध मिसर सनक चोर-लुच्चा की मुखिया हैत ? 
बाभन भेने की हेतै'? बाभनक किरिया तें एक्को टा नहिछे। एहिपर 
हीराक सङ मारि कऽ बंसल । अपन एक नीक दोस्तक सेङ भयंकर शद्रृता 
फऽ लेलक । दुन्‌ दिससे खूबि मारि भेल रहैक। घुणाक अपूर्वं तांडव भेल । 
थाना-पुलिस भेलैक। हीरा आ पुलकितक सङ दस-बीस गोटाके आर पकड़ 
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es को सा”... ii रेन रक 


क5 लड गेलैंक पुलिस। भयंकर तनाव भऽ गेल रहैक । सरकारके चुनाव 


रोक$ पड्लैक । मुदा हीरा आ पुलकित एहिमे पिसागेल । तीन मास धर क्यो 
जमानतियो नहि करौलकैक । जहलसं छुटि क$ आयल तं कचहरीक चक्करमे, 
ओकीलक चक्करमे, थानाक चवकरमे समय बोतँत चल गेलँक। जौविका बर्बाद 
भऽ गेल छलक । दोकान उखड़ि गेल छलंक । कर्जे बढ़ल गेलेक। हीराके तें 
आमक गाछी बेचऽ पड़लेक । बाबू मरि गेल छलथिन । बाबू जीरबंत रहितथिन 
तं किन्नहु नहि बेचऽ दितथिन । पितामहक लगोल रहनि । पुलकितके” ओह. 
सत्तन मण्डलसं कर्ज लेबऽ पड़लैक । बिआयल महींस सत्तनक हाथे बेच5 पड़लैक । 


इन्‌ बर्बाद भऽ गेल छल । 
हीरा झटकारि कऽ घर दिस बढ़ल जाइत छल । घड़ी देखलक एगारह 


बाजि गेल छलँक। स्कूलक गाछ लग एकटा मनुक्खक आक्रति बुझयलेक 
अकस्मात्‌ ओकरा। हीराके' एक छन लेल डर भेलँक। के छी? जोरसं 
बाजल, के छी? के छी गाछ लग?' आकृति कोनो जबाब नहि देलकेक । 
मुदा हिललैक। हीरा दिस बढ्छ लगलँक। हीरा रूकि गेल। सावधान भः 
गेल। आँखि गुड़ारि क5 तकलक। सामनेमे पुलकित ठाढ़ छलेक। हीरा 
अपनाके तैयार कयलक । थोड़े क'ल दुन्‌ एक दोसराके तकत रहल। हीरा 


तखन बाजल । 
"हमर रास्ता छोड़ह । मारबह की ? मोन नहि भरलहहे ।' 


_-'मोन ? मोनक तँ मारल छी '**-। आब मारि की करब ? एक बेर 
मारि केलहु ते ***** पुलकितक कण्ट गह्वरित भऽ गेल छलेंक। हीरा ओकर 


आँखिमे तकलक । मोन कोनादन करऽ लगलक । 
हीराके' लगलैक जेना एहि निशाभाग रातिमे भिनसुरका बसात सिहकि 


उठलँ-ए । बाजल-- 

हमरा माफ कऽ दह्‌ पुलकित ! मारितं हमही शुरू केने रही**"। अनेरे“”। 
हम आ तो. दु जातिक कहाँ छी। चाह-पान दोकानदार ते एक्के जातिक भेलहु । 
हमरा क्षमा करह्‌”॥' हीराक भाँखिमे नोर भरि आएल रहै। दुन्‌ दोस्त एक 


दोसराक हाथ कसि कऽ पकडि लेने रहय । 
भोरे लोक देखलक । दुन्‌ अपन-अपन दोकान के फेरस साफ-सुधरा कः 


रहल-ए ०००००० | 
छ 
बे देही 
मई, १९८९ 
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। 


रचनाकार 


as. 


„हीरा के लगलेक जेना एहि निशाभाग रातिमे भिनसुरका 
बसात सिहकि उठलेए। बाजल, “हमरा माफ कऽ दह 
पुलकित ! मारि तऽ हमही शुरू केने रही........। श्रनेरे.... ...,' 
हम प्रा तो दु जातिक कहाँ छी। चाह-पानक दोकानदार त 
एक्के जातिक भेलहुँ। हमरा क्षमा करह........।' सर 


~ जि 


आँखिमे नोर भरि आएल रहै। दून्‌ दोस्त एक दोसरा 
हाथ कसि कऽ पकड़ लेने रहय ।........ 


¬ एहि पोथी सं ` 


